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TE libro dice, profunda y elocuente- 
mente, lo que las tartamudas bio- 
grafías no pueden expresar tlo que 
Verlaine amaba, es decir, cómo era 
el alma de Veriai|]^La correspon* 
dencla literaria o intima de un hom- 
bre, sus memorias, las huellas que 
dejara de su vida en autos judiciales, no revelan 
y definen un alma, como lo consigue un humilde 
y descuidado libro de simpatías estéticas. ^as 
Poetas Malditos ofrecen el tesoro de la amistad 
artística, el tesoro de la comunión estética de 
Pablo Verlaine^ 

Un libro asi completa la obra de un hombre y 
aclara mucho de su vida. Tratándose de un poe- 
ta que saboreó los más diversos frutos, dulces y 
amargos» y que tuvo tanta veleidad sentimen- 
t il, no sólo en la vida, sino asimismo en la am- 
bición creadora, tiene singular e incalculable im- 
portancia el testimonio cordial que delate sus 
preferencias. Los Poetas Malditos muestran todo 
el cariño del que no tuvo fuerzas más que para 

5 

Tomo il 2 



Paul Verlaine 

amar, prodigado a aquellos que eran victimas de 
una dolorosa incomprensión, es decir, de la 

peor, por ser la más irremediable, de las injus- 
ticias. Desgraciad^ente, en las civilizaciones» 
los adelantos y progresos de organización, los 
descubrimientos científicos, las grandes revela- 
ciones ideológicas- si es que las hay— no con- 
tribuyen a agudizar la sensibilidad de las masas. 
Lo que las muchedumbres necesitan para pres- 
tar oid|s a la palpitación emocionante de las 
tiras, mucha catástrofe, mucho cataclismo de 
gran batalla y |ie cruel degollina, mucha epi- 
demia^ mucha liambre y desesperación traídas 
por los ciclones de espanto del Milenario. El 
siglo XIX, después de los horrores de las gue- 
rras napoleónicas, se conmovió, recogido y res- 
petuoso, con los temblores del romanticismo y 
en ios rigodones de 1840 hizo la gentil a la par 
que devota reverencia al Alma Humana, em- 
peratriz del mundo. Sin embargo, en su según* 
da mitad, esa centuria se despierta" del encanto 
de un sueño hegeüano, y mientias escucha los 
hallazgos de Comte, Claudio Bernard, Spencer 
y Darwin, hay como una pubertad de adapta- 
ción política de las ideas del siglo xvui, que 
hablan quedado ahogadas en los días tembloro- 
sos y escalofriados de la reacción de las Res- 
tauraciones. Pero la sensibilidad, la sensitiva 
sensibilidad aficionada a los sorbetes de Tortoni, 
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al vinagre, a los peinados de bandós y casco, a 

los ceñidos pantalones y las altísimas corbatas, 
necesitaba del recogido apartamiento de una 
época conservadora, un tanto tacafia, en que 
la consternación era pulcritud, y el mayor mérito 
quizá» de su comedimiento, fuera el impedir al 
adttd de las Ideas torrenciiües que arrebatara al 
alma el sosiego suficiente para evaluar la im- 
portancia de una rosa o la de un enlace bor- 
dado en un pañuelo de nipis. El Imperio de Na- 
poleón III quiere ser una forma política que 
ejerza coacción sobre los espíritus y los someta 
a una tensión de sensibilidad parecida a la del 
mundo burgués y ensimismado que pensaba en 
sus muertos y en la posibilidad de otra gran re- 
volución mirando a través del cristal de un 
guardapelo. Pero los nervios del Biglo sufrieron 
una violenta sacudida: Bismarck^ Cavour mos- 
traron la posibilidad de la construcción de una 
nueva Europa y desequilibraron la balanza a 
favor de la acción edificadora y del combate 
eliminador. Y quedaron en Francia, como en 
otros muchos países, hombres tan susceptibles, 
tan capaces de lastimarse como Verlaine. Los 
que pensaron ver desfilar a los membrudos bár- 
baros blancos componiendo acrósticos indolen- 
tes, se encontraron alejados, relegados y a la 
zaga del movimiento moderno que prefería 
derramar la vida a guardarla en un pomo de 
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cristal y aspiiar su aroma de cuando en cuando. 

Todas las fantasías peinadas a la Jolie femme, a 
la Muratf a la Madame Moray y a la Patti^ se 
quedaron con los tirabuzones deshechos y las 
crenchas confusas. Pero Verlaine tenía que llo- 
rar. Sus lágrimas iban a oscurecer la gloria de 
Víctor Hugo, no por la calidad de sus versos 
(¿mejores? ¿peores?), sino porque el halo que cir- 
cundaba la cabeza blanca del poeta de la con- 
ciencia cívica palidecía en una ¿poca en que 
todos, ansiando o no una revancha, ponían su 
humilde piedra en la pirámide de la teconstitu- 
ción. Verlaine no quería ser Tirteo; su cojera 
fué una claudicación de salud física, y no quiso 
intervenir en la cosa pública, pues había tenido 
miradas harto socarronas para la apoteosis del 
Niño sublime.lRezagado, flébil, deslumhrado, 
enamorado de laTternura, del orgullo, de la fe» 
- de la blasfemia y la travesura, encontró en Los 
Poetas Malditos satisfacción a su curiosidad y 
objeto de sus cariños. ¿Quiénes podían ser los 
amigos espirituales de Verlaine? Villiers de 
risle Adam, un rey sin trono; Marcelina Des- 
bordes- Valmore» una enamorada» una agonizan- 
te de pasión; Mallarmé, un cronista de modas, 
un modisto de almas; Corbiére, un marino blas- 
femo, > Rimbaud, una mala cabeza, un genio 
desorbitado y aventurero, un sueño, una huma- 
reda de hombre, Qanimedes esquivo, uno de 
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esos seres que creen que el alma no debe guar- 
dar fidelidad a nada ni a nadie, ni tampoco exi- 
girla nunca^ 



trata de alguna debilidad humana, y si es sexual 
más aún, es el que ha aquilatado con mayor 
exactitud y saña todos los desbordamientos que 
son de temer para las rígidas austeridades en 
las lamentaciones del pobre Lelian. Un poco in- 
justo y pérfido en el vocablo, exacto en la frase, 
juicioso en el periodo, es magnánimo y dadivoso 
en la evocación que él sabe alegorizar genero- 
samente. Doblan las campanas en el jai din 
exasperado, atónito, donde la estatua del fauno, 
cuajarón marmóreo de silencio, deja que la glo- 
ria agitada y oscilante resbale sobre su sordera. 
Es un día en que se entierra a Verlaine. Como 
compendio de su labor, Remigio de Qourmont 
pone el resumen de un epitafio definidor: «D^s- 
artiouló el verso romántico*.,, 

Julio Lemaitre, un tanto cruel a veces, siempre 
un mucho tacaño, exacto a menudo— lo bastante 
para gozar fama de tal—, después de hacer el 
diseño de un retrato lamentable, aguza sus facul- 
tades críticas y procura descubrir y dejar de re- 
lieve las alteracij^ps rítmicas y las oscilaciones 
de cesura observadas en los versos verlenianos. 
Un prurito musical, un afán de sustituir el ador- 
no retórico por la espuma canora de una gracia 




avieso siempre que se 
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lírica, desdeffosa de lo8 significados en algún 

momento, borran en Verlaine los viejos hábitos 
y muletillas baudelerianos, los resabios que bu- 
bieia podido dejar una profesión (tefe parnasia- 
na. De la musíque avant tóate chose et pour cela 
pré/ére rimpair. Olvida el alejandrino, y a los 
versos de metros nones les hace cojear de una 
manera desigual y veleidosa. Véase este ejem- 
plo; en los versos de trece silabas con los que 
sustituye al alejandrino francés de doce; la cesu- 
ra cae en los dos primeros versos de la estrofa 
en lugar fijo— en este caso, tras la quinta silaba; 
en el tercero tras la cuarta; en el último hay dos 
cesuras, tras la tercera y octava silaba: 

Londres fume etcri j e, ohfquelle ville de la Bible j 
Le gaz flambe et na > ge et les enseignes sont vermeilies 
Et les maisons ¡ dans lew ratatinement térrible 
Epowmn / tent eomme un sénat / de petítes vieilles. 

El verso fué de número impar, y se dislocó 
recortándose en ritmos inesperados, adquirien- 
do vigor melódico de frase musical. Las asonan- 
ciis internas ville y Bibley enseignes y vermeil- 
ies, contribuyen a sostener una nota: a hacer 
aliento de canción lo que antes era meramente 
cosecha métrica y prosódicatv la revolución que 
hizo Verlaine, se quedó reducida a poco más 
que esto, tocante a la forma. En cuanto a la sin- 
ceridad, llegó donde nadie suponía, siempre 
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candoroso y honrado, sin hipocresía ni desplan- 
te, sin miramientos y sin ademán soez: Sagesse 
y Parallelement son dos monumentos elocuen- 
tes respecto a esa virtud del poeta^J 

Tenía que amar a los delicacíos, tenía que 
amar a los sinceros. S^i^nisióiHué quebrar 
los ritmos romá nticos Trn usícaTizar el verso t ran- 
ceíS , 8U |llTTScncción se ex tendió, no a mostrar 
s us ~neridas cordiales solamente, sino a que el 
poema tuese el úo\ox m isrnfl^^uñal, bálsamo y 
víTraSTQuíso más belleza que consuelos, más 
líHTJTIF perdón; para enterarse de muchas cosas, 
necesitó cantarlas; para tener conciencia de sus 
delitos, necesitó llorar. Alma cristiana, rezó la 
oración de la vida, que a menudo termina en lá- 
grimas, esas lágrimas que luego dan vida a la 
verdadera oración, a la del conocimiento y el 
pesar de haber pecado. No hay imputabilidad 
para los que no sollozan; sólo es responsable el 
que sufre, porque sólo él es consciente. 

Verlaine, en una de las conferencias recogi- 
das en este volumen, pronuncia dos nombres 
supremos: Shakespeare y Racine, el ave y la 
fuente. Del hilo de agua caudaloso, fluyente e 
inagotable; de su música plácida, hizo Verlaine 
una frase musical, un gorjeo, y no lo hizo como 
alarde, sino como obligación fatídica. En el jar- 
dín de un alma canta un ave que hace enmudecer 
una fuente. La líquida música de un manantial. 



P a ti l Verlainé 



puede ser tan rica, que llegue hasta el fondo de 
la tierra. El chorro de la voz del ruiseñor no está 

sujeto a lagravedad, y puede llegar hasta la 
luna. La reunía rítmica de Verlaine fué una exi- 
gencia de su corazón. Cuando empezó el verso 
libre, el dislocado r del vers o romántico no avan- 
zó.u¿3j^sp jnás. s Tn ducía, su alma habia alcan- 
zado suficiente liberfad expresiva". "* ~ 

Hubo dos espíritus más audaces que intenta- 
ron^niajiO£Q^.tVtt¿üstei^^^ Manarihé y 

Rimbaud; pero siempre m^ afecfuosó ¿(Ué'Ck- 
piütador de descubrimientos artísticos, V^flaTíe 
habla de sus amigos como malditos más que 
como poetas. Libre de amistad literdria y perso- 
nal, destaca a los espíritus de más valor que 
se habian sefialado penosa, heroica y aislada- 
mente. 

¿Se parecen entre si los poetas comentados 
en este libro? ¿Hay semejanza entre Mallarmé y 
Rimbaud? El uno es un profesor de inglés, se- 
dentario, hombre de la clase media y de aparta- 
dos y selectos regocijos, perla metida en una 
concha provinciana; el otro es un granuja ge- 
nial, aventurero, rebelde, inestable, de una am- 
bición impaciente y desordenada. Sin embargo, 
tenían una sensibilidad melliza, una sensibili- 
dad infantil, análoga a la de Verlaine y distinta de 
la de la mayoría, de la dei medio ambiente litera- 
rio de 1870. No obstante, el propósito de los 
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elegidos tomó un brio inesperado, y sus anhe- 
los se transformaron en líneas directrices. ¿Se 
consiguió tan notorio, importante y pasmoso re- 
sultado por la constitución de una falange com- 
batiente y obstinada, por la creación de una 
escuela? No; el fenómeno tiene lugar siempre 
que las exigencias de la civilización de un siglo 
no han encontrado, por una causa u otra, un 
medio de expresión artística adecuado y confor- 
me con las inquietudes espirituales colectivas. 
Los conocimientos de mera divulgación, las alu- 
siones más o menos pseudo-científicas, el léxi- 
co de manuál de Arturo Rimbaud, empleado en 
cieitas poesías, equilibran el desnivel entre el 
mundo racionalista y el tierno limbo bobalicón 
de la literatura romántica. El genio de Rimbaud 
esboza una poesía del futuro, mientras el genio 
de Víctor Hugo en Plein del y Pleine mer, sólo 
reproduce la pesadilla de una mala digestión de 
utopías circulantes. 

Los Poetas Malditos, libro que clama contra 
una injusticia, es una invocación a la solidaridad 
más que a la mutua defensa, más que un conve- 
nio es una tentativa de familiaridad artística, de 
que tan desprovisto estuvo el romanticismo fran- 
cés. No está de más recordar lo que Julio San- 
deau dijo de Alfredo de Vigny in turrícula ebuT" 
nea: «No ha tenido familiaridad con nadie, ni 
aun consigo mismo» • 
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Si algún dia elevara a Pablo Verlaine el mo- 
numento que se merece, no grabaría más que 
dos palabras. En las caras del zócalo que dieran 
a levante y poniente, nada; la luz de los cre- 
púsculos cantaría los mejores ditirambos. En una 
de las otras, famiuarioad, esencia de sus 
libros; en la otra, REiNCiDENaA, fatalidad de 
su alma. Y así, con el mejor conocimiento y el 
más alto perdón, se unirían los dos polos norte 
y sur de su obra y su vida. 



Marcelina Desbordes.— Nüiaá clásica— ¿era 

clásico el final del siglo xvni? — y mitad román- 
tica, la poetisa infeliz exhala perfumes de transi- 
ción en medio de sus catástrofes. Fué cantante 
en su juventud; los testimonios de los que la 
escucharon en las tablas de la Opera Cómica 
hacen creer que era más emocionante que arre- 
batadora. Cuando se retiró y se casó, después 
de haberse enamorado irremediablemente, le 
quedó a la poetisa mucho de la cantante. 

Verlaine, que la lee por indicación de Rim- 
baud, descubre en ella una antecesora (20 de 
Junio de 1786—23 de Julio de 1859) por aquel 
don que Sainte-Beuve señaló en ella, el don prin- 
cipal «de envolver en melodia sus dolores». Era 
un alma tan simple, tan somera y tan pasiva, que 
el infortunado Lelian gozó en ella de la suya 
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como en un espejo. En ella también la sinceridad 

se hacia música, quizá para simplificarse. Recor- 
demos la quintilla de su respuesta al cariñoso 
homenaje de Lamartine: 

Car Je sais anefaWtefemme, 
je n*ai sa qifaimer ef soüffrir; 

ma pauvre lyre, c'est mon áme, 
et toi seul découvres la flamme 
d'une lampe qui va moarir. 

Aquella honestidad de expresión que cons- 
tniia los poemas tan sólo con sentimiento, es la 

que sedujo a Verlaine, harto de adornos retóri- 
cos, ansioso de poesía pura, eco de su azarosa 
vida y de su pertinaz dolencia espiritual. Nadie 
olvide que si cincelaba los versos como copas 
es porque el juego le halagaba; pero cuando se 
le saltaban las lágrimas» los vocablos, las vasijas 
le estorbaban, y hubiera querido que el corazón 
tuviera una voz para que cantara algo exento de 
significado lógico y de ambición representativa, 
un gemido suave y fiel, una romanza sin pala- 
bras. ¿No existen antecedentes de estas com- 
posiciones en la obra de Marcelina Desbordes? 
Atiende, lector, y tú mismo fallarás: 

L'áme doit courir 
comme une eau limpide; 
Vúme doit courir 

mimerí et moarir. % 

(La Sincera.) j 
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El cazador de elefantes.— Hoy^ a través de los 
años, se alcanza a ver que no hubieran podido 
convivir más tiempo. El chico travieso quería 
huir a toda costa. No quiero escribir las palabras 
de Gourmont relativas a Rimbaud. Son duras y 
ciegas. No quiero tampoco hacerme solidario del 
pensar de Paterne Berrichon» que culpa a Ver- 
laine acremente. Tenian que separarse aunque 
no hubiera sucedido el lamentable incidente de 
Bruselas. Arturo Rimbaud poseia más audacia 
que apego. Verlaine era un náufrago. El uno fué 
el precursor del verso libre, el que después de 
encontrar un color para cada vocal quiso encon- 
trar el movimiento de las consonantes en la 
gimnasia rítmica del verso, quizá su vibración, 
su longitud de onda. Cierto que sus significacio- 
nes fueron más ambiciosas y dominantes. Hay 
unos poemas en prosa en sus Iluminaciones titu- 
lados Ciudades y Cuento, que son la base funda- 
mental de ese feliz y triunfador anhelo creacio- 
nista que estremece en estos días, cincuenta 
años después de aquellas composiciones, la es- 
pina dorsal de las cordilleras líricas. El otro fué 
el poeta de Crimen Amoris, el hombre doliente y 
amedrentado; corazón de crisálida, ferviente de- 
voto de las metamorfosis. Le faltó la imagina- 
ción de Rimbaud y le sobraron regodeos y de- 
lectaciones en la sensación. 



Berrichon ha dicho que Verlaine, diez años 
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mayor, fué el niño y Rimbaud el hombre, el 

héroe, que Lelian le miró al alma, como si fuera 
un libro de Mayne-Reido de julio Verne, como 
a una tartarinada viviente y genial.^ 



Estando en Arabia aquella tromba de mucha- 
cho que no se aviene a ser capataz, empleado» 
director de factoría, concibe la empresa de re- 
clutar gente para cazar elefantes y escribe al se- 
ñor Devisme» de París, esta carta: 

cSeñor: 

Viajo por el país Gallas (Africa Oriental), y 
por ahora me dedico a formar una cuadrilla de 
cazadores de elefantes. Os quedaría verdadera- 
mente agradecido si me informarais, lo más 
pronto posible, acerca de estos puntos: 

¿Existe un arma especial para la caza del ele- 
fante? 

¿Su descripción? 

¿Sus advertencias? 

¿Dónde puede hallarse? ¿Su precio? 

¿La composición de las municiones envene - 
nadas, explosivas? 

. Se trata de comprar dos armas asi, como en- 
sayo, y después de probarlas, quizá una media 

docena. 




De V 



Rimbaud. > 
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El número de puntos de interrogación dan el 

coeficiente de su impaciencia. Pero, de todos 
modos, aunque no valga lo que otros» esta carta 
es un lindo poema en prosa. 

La enfermedad de Corbiére.—Covbiére fué el 
maestro de desdén de Verlaine» que fué peor 
alumno suyo que de los profesores del liceo. La 
enfermedad de Verlaine era el furor de amar, 
¿Cuál era la dolencia de Corbiére? Su cara nos 
recuerda a nuestros hombres de la revolución de 
Septiembre. Tiene unos ojos grandes, como 
Gustavo Adolfo Bécquer; la boca, de don Ama- 
deo de Saboya; la barba, de Prim; el tupé, de 
Sagasta... Habla tanto y tan bien de la muerte, 
sin asomo de mal gusto, que la primera curiosi- 
dad se despierta por saber de qué artimafia se 
valdría para conseguir la muerte, de cuánta sa- 
biduría debió estar exornada su última enferme- 
dad. Su certificado de defunción auténtico qui- 
zá fuera una joya inapreciable para los teó- 
sofos. 

El guardaagujas de las das edades.— Estéfa- 

no Mallarmé parece, más que otra cosa, un con- 
denado a una profesión de estabilidad y fijeza. 
Y, sin embargo, Qourmont ha escrito con mu- 
cho acierto estas líneas definidoras: «Hay en el 
Louvre una Andrómeda de marfil hecha por Ce- 
Uini. Es una mujer despavorida; toda su carne 
está conmovida por el espanto de verse sujeta. 
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¿Adónde huir? Asi es la poesia de Mallamié». 

Quería huir (fuír lá-bas) y se quedó de pie, 
marcando el limite» haciendo la señal en una en- 
crucijada, para que no se embistiesen los convo- 
yes de dos conceptos y de dos dignidades de la 
literatura. Su casita fué siempre la casita de un 
guardaagujas casi divino, en la que, envuelto 
en su plaid o mantón, hacia primores cabalisti- 
coSi para que no se confundieran dos direccio- 
nes, dos rutas, dos anhelos completamente dis^ 
tintos. Su mi'iión era procurar que no se involu- 
aaran las trayectorias dispares. 

Creyó en la importancia y eñ la realidad de 
dos épocas estéticas que fueran tan majestuosas 
en su diferenciación como dos épocas geológi- 
cas. A Verlaine le escribe cosas como éstas: «La 
época contemporánea es sólo un interregno para 
el poeta que no quiera someterse a ella; es un 
periodo anonadado y de efervescencia prepara- 
toria. Nada se puede hacer, que no sea trabajar, 
puestos los ojos en el mañana o el jamás» y» de 
cuando en cuando, enviar tarjeta de visita a los 
vivientes— estancias o sonetos — para no ser la- 
pidado por ellos.» 

En consecuencia, a nadie extrañe lo que de- 
cía a Coolus el hombre que hacia señales para 
que no se consumara la ruina, el cataclismo 
artístico de su centuria: «A veces siento deseos 
de echarme al paso del tren.» 
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El rey.—E\ conde Matías Augusto de Villiers 
de risle Adam fué tan genial, que quiso corre- 
gir la errata del mundo, enmendar la plana al 
Hacedor. Su tesón por defender lo Inverosímil 
hace temblar más aún que el que tuvo Baudelai- 
re» porque encierra más argucias y recursos, y 
su rebelde terquedad es de un satanismo de 
máquina más complicada. ¿Juego o amenaza? 
Nadie lo sabe. Sólo el Supremo. 

Cuando yo traduje Im Eva Futura, en días páli- 
dos y primaverales, me incumbía cotidianamente 
arrancar un hilo al gran tapiz de una ilusión que 
no nos abandona a los hombres y sin la que di- 
fícilmente vivimos. Mientras estaba yo ocupado 
en desbilachar aquel bello tejido, un gusano de 
seda se afanaba en la arquitectura de un capu- 
llo humilde y grato. Seguí en mi labor aniquila- 
dora, tan deleitosa como altiva, y cuando hube 
terminado de deshacer la urdimbre de la vida, 
me encontré entre los dedos con unas hebras 
rutilantes y consoladoras, como los hilos del ca- 
pullo que construía mi larva. 

Y, sin embargo, él se había puesto a discutir 
mano a mano con la divinidad, con tanto arte 
que no cabla imputación de blasfemias. Y ante 
aquel prodigio de habilidad, ante aquel ardid de 
arte, dije: «¿Qué puede ser Villiers, tan audaz y 
tan libre de castigo?» Y pensando en su candi- 
datura al trono de Grecia, país donde hubo una 
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verdadera fraternidad con los Dioses» exclamé: 
Basileus. (Dario venido de Francia.) 

lector» los malditos vienen de la mano de 
Verlaine. Para Rimbaud, en las conferencias y 
articulos, que he creido necesario añadir como 
complemento a este libro de afectos de estética, 
hay, más que preferencia, interés en subrayar la 
disculpa. Levántese la maldición a todos, al po- 
bre Lelian el primero, corola de alma sumisa y 
juguetona, pero, sobre todo, inocente. 

Mauricio Bacarisse. 

Febrero 1921. 



S 




Digitized by Google 



^ kju,^ jd by Google 



I 

TRISTAN CORBIERE 



ristAn Corbiére era un bretón, un 
marino y el desdeñoso por excelen- 
cia, caudal triple. Era un bretón sin 
asomo de práctica católica, pero 
creyente endiablado. Nada tenia 
de marinero ni de militar, menos 
aún de mercader; tan sólo, furioso 
amante del mar, era el jinete de su excesivo ím- 
petu, y en la más briosa de las ^'upas monta- 
ba en horas de tormenta. (Cuéntanse de él pro- 
digios de loca imprudencia.) Despreciaba el Exi- 
to y la Gloria hasta el punto de aparentar retar- 
les, y creía eran imbéciles en cuanto al poder 
de moverle a compasión, tan sólo fuera un ins- 
tante. 

Dejemos al hombre que tan alto estuvo, y ha- 
blemos del poeta. 

25 




Paul Verlaine 

Como rimador y prosodista, nada tiene de im- 
pecable, es decir, de abrumador y cargante. Nin* 
guno de ios Grandes como él ha sido impeca- 
ble, desde Homero, que dormita a veces, hasta 
Goethe, el muy humano (digan lo que quieran), 
pasando por Shakespeare, algo más que irregu- 
lar... Los impecables son Fulano y Zutano. Ta- 
rugos y leños. Corbiére era un ser de carne y 
hueso. Asi como suena. 

Sus versos viven, ríen, lloran poco, se mofan 
a las mil maravillas y se chancean aún mejor. 
Además es salobre y amargo como su muy que- 
rido Océano, y á diferencia de este su turbulen- 
to amigo, no breza a ningún momento, sino que 
revuelve siempre los rayos de sol, los de luna y 
los de estrellas en la fosforescencia de la mareja- 
da y de las enfurecidas olas. 

Llegó un momento en que se hizo hombre de 
París, pero sin espíritu sucio y mezquino. ¡Hi- 
pos, vómitos, ironía feroz y rozagante, conver- 
sión de la fiebre y de la bilis] exasperadas en 
genio, alegría suprema e inverosímil! 

Ejemplo: 

AUXILIO 

Si tú, guitarra mal templada, 
kriss indio, bárbaro tres veces, 
caja en los suplicios versada, 
con mi pobre voz no enalteces 
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\a dulzura de mi martirio, 
y tú, cigarro, si a otros yerros 
no me llevas, cual faro o drio^. 
—{Maldito este oficio de perrosL. 

Si la tromba de mi amenaza 
pasajera cuando maldigo, 
todo lo enturbia o deslavaza, 
—La mudez sea conmigo... 

Y si es mi alma un encendido 
mar que no tiene ola ni brisa, 
»Por estar helado y cocido... 
escurro el bulto a toda prisa. 

Antes de pasar al Corbiére que preferimos-- 
aun cuando estemos chiflados por todos sus as- 
pectos—, es menester insistir en el Corbiére pa* 
risiense, en el Desdeffoso y el Chancero de todo 
y de todos, incluso de sí mismo. 

Leed todavía este 

EPITAFIO 

Se extinguió de entusiasmo y murió de pareza; 

si vive es por olvido; no ser en una pieza 
H mismo y su querida fué su única tristeza. 

No nació de ningún modo; 
va donde el viento le deja; 
es cual bazofia compleja, 
mezcla adúltera de todo. 
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Hecho de «qué sé yo» . Un lince 
en cuanto a vista. Oro y poco dinero. 
Muchos alientos y... un esguince 
si el tMio ha de ser duradero. 

Un alma inmensa para quien no tiene violón. 
Demasiado amor para un mal garañón. 
Muchos nombres y... ninguna denominación. 



Omitimos trozos de los más regocijantes. 

Sin empaque. Sólo engreído 
por lo único. Cínico y bobo. 
Creyendo a todos, descreído. 
Gustó el hastío con arrobo. 



Alma seca, beoda mollera. 
Tan suyo, que a sí mismo era 
fuerza el poderse tolerar; 
murió mirándose vivir, 
y por no saber acabar 
vivió dejándose morir. 
Aquí yace este corazón, 
flor de fracaso y perfección. 

Desde luego» seria menester citar toda la par- 
te correspondiente del volumen, o el tomo en- 
tero, o mejor aún, reeditar la obra única, Los 
amores amarillos (Glady fréres), publicada en 
1873, hoy difícil o Imposible de hallar (reedición 
Messein), en la cual Villon y Piren se solazarían 
viendo un rival a menudo afortunado, y los 

38 



L o 9 p o € t a $ malditos 

mis ilustres de los verdaderos poetas contempo- 
ráneos encontrarían un maestrOi cuando menos 

de su talla. 

íY eso que aún no queremos abordar al bre- 
tón y al marino sin poner de maniflesto algunos 
versos sueltos de la parte de Los amores amari- 
llos a que hacemos menciónl 

Acerca de un amigo a quien mató la t)ebida, 
el postín o la tísis, dijo: «Aquel que tan alto silbó 
el falsete de su cancioncUla.» 

Probáblementei a propósito del mismo era 
aquello: 

Cuán exacto a sí mismo era el mancebo fuerte. 
Aq>ero con la vida, dulce con sus ensueños. 
Y cuin bien y con cuántos pensamientos risueños 
erguia la cabeza o la doblaba inerte. 

También este soneto endiablado» de un ritmo 
tan bello: 

HORAS 

Tenga limosna el malandrín» 

un hurgón el espadachín; 
humille la mala mirada 
otra peor. Mi alma no se haUa inmaculada. 

Soy el orate de Pamplona. 
Temo a la luna» hipocritona, 
que ríe bajo d negro crespón. 
Todo está bajo un apagaluces. iMaldlciónt 
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Oigo un estruendo de carraca. 
La hora suprema se destaca. 

Caen campanadas fúnebres en la noche a coMpás. 

Escucho más de catorce horas. 
Lágrimas son las horas. |Llms» 
corazón mfol ¡Anda, cantal... No cuentes más. 

Entre paréntesis, admiremos humildemente 
este lenguaje robusto, simple en su brutalidad, 

encantador, pasmosamente correctOi a la par 
<|ue toda la ciencia del verso que hay, en el fon- 
do, y el tesoro de la rima rara, por no decir rica 
hasta el exceso. 

Y ya es hora de que hablemos de un Corbíére 
más magnifico aún. 

(Vaya un bretón de cepa dando muestras in- 
confundibles de su estirpe! ¡Cómo se ve al hijo 
del monte bajo, del encinar y las riberas! ¡Y cuán 
arraigado tenia aquel falso escéptico alarmante 
el recuerdo y el carifio de las fuertes creencias, 
asaz supersticiosas, de sus rudos y tiernos com- 
patriotas de ia costa! 

Escuchad» o mejor, echad una mirada, o si 
preferís, escuchad (ante él, ¿cómo expresare- 
mos nuestras sensaciones?) estos fragmentos, 
tomados al azar, de su Perdón de Santa Ana: 

Madre de talla desigual, 
duro y buen corazón de roble, 
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bajo el oro de tu bríal 

hay un alma bretona y noble. 

Faz vieja y verde, desgastada 
como la piedra del torrente 
por la lágrima enamorada 
y el llanto sangriento y ardiente* 



Madre de la Virgen divina» 
cayado de ciego. Muleta 
de las viejas. Dulce madrina 
del pobre y del niño de teta. 

Flor de la nueva doncellez, 
fruto de la fecunda esposa 
y consuelo de la viudez 
prolongada y menesterosa. 



Apiádate de la madre-hija 
y el niño, que en la senda están; 
que si alguien les tira la guija 
las piedlas se cambien en pan. 



Es imposible reproducir más de ese Perdón, 
teniendo en cuenta los restringidos limites que 
nos hemos impuesto. Mas nos parecería mal 
despedirnos de Corbiére sin ofrecer completo 
el poema, que encierra todo el mar, titulado 
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EL FIN 

¡Cuántos hombrts del mar, oh, cuánto& capíttnesl 

Víctor Huoo. 



Todos— los capitanes como los marineros— 
para siempre en el grande Océano han caído. 
Se fueron inconscientes según sus derroteros 
y han muerto— exactamente como liabfan partido. 

Tal es su oficio que han muerto con las botas 
puestas, en sus capotes envueltos, y unas gotas 
de aguardiente en el alma. Mas la Desnarígada 
no se acuesta con ellos; es más bien su criada. 
No son muertos. Enteros van en las olas rotas 
bafo la turbonada. 

¿Se parece a la muerte un turbión? El velamen 
batido por el agua: Tal es cabecear^ 
y si la arboladura a las olas que bramen 
azota derribada: Eso es zozobrar... 

Analizad el término zozobrar... Vuestra «Muerte» 
es muy poquita cosa bajo el temporal fuerte. 
Ai marino que lucha no le produce efecto 
y sonríe con pena... |No debes estorbar, 
fantasmal Ya la muerte toma mejor aspecto: 
¡El marL. 

Ellos no son ahogados, pues lus ahogados son 
de agua dulce. No; echados a pique. £1 estrago 
alcanza vida y bienes. Con una maldición 
escupen el chicote en un estertor vago 
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y beben san arcadas el más amargo ira o 
como al beber el bucarón... 



Ni tumbas de seis pies, ni ataúdes, ni ratas. 
Del tiburón son pasto, y su alma, al quedar sola, 
en vez de rezumarse en míseras patatas» 
respira en cada ola. 

La marejada sigue sublevando la onda. 
Parece el vientre inquieto de amor y de embeleco 
de alguna prostituta embriagada y cachonda... 
¡Para todos liay hueco! 

Escuchad, escuchad la tormenta que brama. 
Ese es su aniversario repetido. ¡Poeta, 
guárdate tus romances de ciego, porque clama 
el m^or De pro/undis el viento en su trompetal 

Oradles en los ámbitos en donde sólo yerra 
la muerte de los hombres desnudos y cobrizos 
sin féretro, sin cirios... iZascandiles de tierra, 

dejad que siempre boguen, pobres advenedizos! 
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II 

ARTURO RIMBAUD 




ON gozo hubimos de conocer a Arturo 
Rimbaud. Hoy, muchas cosas nos 
separan, sin que, claro está, haya 
nunca íaltado o disminuido nuestra 
profunda admiración por su genio y 
su carácter. 
En aquella época, relativamente le- 
jana, de nuestra intimidad, Arturo Rimbaud era 
un niño de diez y seis o diez y siete años, ya 
por entonces afianzado por todo el caudal poé- 
tico, que seria menester que el público cono- 
ciera, y del cual ensayaremos un análisis al 
tiempo que citemos cuanto nos sea posible. 

Físicamente era alto^ bien conformado, casi 
atlético; su rostro tenia el óvalo del de un ángel 
desterrado; los despeinados cabellos eran de un 
color castaño claro y los ojos de un azul pálido 
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inquietante. Como era de las Árdenas, además 
de un lindo dejo del tenrufto, pronto perdido, 
poseía el don de la asimilación rápida, propio 
de sus paisanos, y esto puede expücar ia pronta 
desecación de su numen (velne) bajo el sol in- 
sulso de Paris (hablemos como nuestros antepa- 
sados, cuyo lenguaje directo y pulcro, al fin y a 
la postre, no estaba tan mal). 

Empezaremos por la primera parte de la obra 
de Arturo Rimbaud, producto de la más tierna 
adolescencia — {sublime erupción, maravillosa 
pubertadi— y luego, examinaremos las diversas 
evoluciones de este espíritu impetuoso, basta su 
literario fin. 

Abramos aqui un paréntesis y, por si estas lí- 
neas caen casualmente bajo su mirada, sepa Ar- 
turo Rimbaud que nosotros no juzgamos los mó- 
viles de los liombres, y tenga por segura nuestra 
aprobación (y nuestra negra tristeza también) 
de su abandono de la poesía, supuesto que este 
abandono lia sido para él lógico, tionesto y ne- 
cesario, lo cual no dudamos. 

La obra de Rimbaud, remontándose al perio- 
do de su extrema juventud, es decir, a 1869, 70 
y 71, es asaz abundante y formaria un respeta- 
ble volumen. Se compone de poemas general- 
mente cortos, letrillas, sonetos, o composiciones 
de cuatro, cinco o seis versos. El poeta nunca 
emplea el pareado heroico {rime píate). Su ver- 
as 
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80, firmemente encajado» usa de pocos artificios; 

hay en él pocas cesuras libertinas y no cabalga. 
La selección de palabras es siempre exquisita, 
a veces pedante adrede. El lenguaje es preciso 
y permanece claro aun cuando la idea suba de 
color o el sentido se oscurezca. Las rimas son 
muy honorables. 

No podríamos justificar mejor lo que decimos 
sino presentando al lector el soneto de las 



VOCALES 

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul, vocales» 
diré algún dia vuestros latentes nacimientos. 
Negra At jubón velludo de moscones hambrientos 
que zumban en las crueles tiediondeces letales. 

• 

candor de neblinas, de tiendas, de reales 
lanzas de glaciar fiero y de estremecimientos 
de umbela^ i, las púrpuras, los esputos sangrientos» 
las risas de los labios furiosos y sensuales. 

U, temblores divinos dd mar inmenso y verde. 
Paz de las heces. Paz con que la alquimia muerde 

la sabia frente y deja más arrugas q[ue enojos. 

O, supremo clarín de estridores profundos, 

silencios perturbados por ángeles y mundos. 
(Ohi la Omega» reüeio violeta de OJosJ 

as 
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La Musa ([Vivan nuestros padres!) la Musa, 

decimos, de Arturo Rimbaud toma todos los to- 
noSy pulsa todas las cuerdas del harpa, rasguea 
en las de la guitarra y acaricia el rabel con el 
más ágil de los arcos. 

Arturo Rimbaud es zumbón y maligno soca- 
rronamente como nadie cuando le conviene, sin 
dejar de ser por ello ese gran poeta que es por 
la gracia de Dios. 

Pruebas son la Oración déla Tarde y Los Se- 
dentarios, dignos de que nos arrodillemos. 

ORAQÓN DE LA TARDE 

Como a un ángel que afeitan, vivo siempre sentado, 
empuñando algún vaso de profundas estrías; 
doblado el hipogastrio, miro cómo han zarpado 
del puerto de mi pipa tenues escampavías... 

Cual cálida inmundicia que un palomar ha hollado, 
me abrasan dulcemente múltiples fantasías 
y es mi corazón triste, árbol ensangrentado 
por las jaldes resinas doradas y sombrías. 

Cuando agoto mis sueños de bebedor asiduo 
de cuarenta cuartillos, sm ningún sobresalto 
me recojo y expulso el ácido residuo. 

Tierno como el Señor del cedro y los hisopos, 
meo hacia el cielo oscuro, muy lejos y muy alto, 
con venia y beneplácito de los heliotropos, ^ * 
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Necesita la composición Los Sedentarios^ para 
su perfecta comprensión, que refiramos un hecho 
explicativo. 

Arturo Rimbaud era por entonces alumno «de 
segunda» en el liceo de... y era muy aficionado 
a hacer novillos, fumándose las clases. Cuando— 
al fin— se cansaba de zancajear día y noche por 
montes, bosques y llanos— |vaya un andarini— , 
llegaba a la biblioteca de la ciudad que callo y 
pedia obras malsonantes para los oídos del bi- 
bliotecario-jefe, cuyo nombre, poco requerido 
por la posteridad, baila en los puntos de mi plu- 
ma. Mas ¿para qué nombraría yo a semejante 
metemuertos en este trabajo maledictino? El ex- 
celente burócrata, que estaba obligado por sus 
funciones a servir los pedidos de Rimbaud, con- 
sistentes en numerosos cuentos orientales y //- 
bretti de Favart, alternados con mamotretos cien- 
tíficos raros y antiguos, renegaba al tener que 
«levantarse» por semejante chicuelo y le reco- 
mendaba se atuviera a Cicerón, Horacio y tam- 
bién a algunos griegos. £1 muchacho, que cono- 
da y, sobre todo, apreciaba a los clásicos mejor 
que el mismo carcamal, acabó por incomodarse, 
y asi hizo la obra maestra en cuestión: 

LOS SEDENTARIOS 

Picados de viruelas, cubiertos de verrugas, 
con aus verdea ojeraa, sos dedoa aarmentoaoa, 
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la coronilla ornada de costras y de arrugas 
cual las eflorescencias de ios muros ruinosoSy 

En idilio epiléptico han logrado injertar 
su osamenta a los grandes esqueletos oscuros 
de las sillas; ni un día han podido apartar 
los píes de los barrotes raquíticos y duros. 

Con el temblor doliente de sapos que tiritan, 
los vejetes están al asiento trenzados, 
junto ai balcón en donde las nieves se marchitan 
o entra el sol que los pone tan apergaminados. 

Y con ellos los sórdidos sillones condescienden; 
cede la paja sucia cuando alguno se sienta; 

las almas de los idos días de sol se encienden 
en las trenzas de espigas donde el grano ferm^a. 

Y sus dedos pianistas van ensayando a solas, 
debajo del asiento, redobles de tambor, 
mientras oyen gotear las tristes barcarolas 

y sus chollas oscilan con balances de amor. 

|No hagáis que se levanten! Sucede algo espantoso; 
se yerguen y enfurruñan cual gatos acosados, 
y entreabre sus omóplatos el berrinche rabioso 
que infla sus pantalones con frunces ahuecados. 

f 

En las paredes dan con sus cabezas mondas 
y arrastran los torcidos monstruosos piececillos. 
Llevan unos botones como pupilas hondas 
que fascinan las nuestras en los negros pasillos. 
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Invisible^ su mano se complace, homicida. 
Se filtra en su mirada el veneno feroz 
de los ojos pacientes de la perra tundidat 
y trasudamos, victimas en el aprieto atroz. 

Se vuelven a sentar; con los puños crispados 
piensan en los que llegan y el reposo les quitan, 
y bajo los mentones secos y desmedrados 
los facimos de amígdalas se inflaman y se agitan. 

Y al cerrar sus viseras el austero letargo» 
en él ensueño abrazan sillas embarazadas 
y ven proles o crías de asientos a lo largo 
de mesas de despacho por ellas rodeadas* 

Flores de tinta escupen comas igual que células 
de polen, y los mecen tiernas y acurrucadas» 
cual fila de gladiolos a un vuelo de libélulas 
—y excitanles él pene espigas aristadas. 

Teníamos afán de reproducir este poema» tan 
sabia y fríamente extremado» con toda integri* 
dad, hasta el último verso, tan lógico y de un 
atrevimiento tan feliz. Así, el lector puede darse 
cuenta del poder de ironia» del tetrible numen 
del poeta, cuyos dones más elevados aún ilo he- 
mosconsiderado» dones supremos» magnifico tes- 
Amonio de la Intellgenda» prueba arrogante y 
francesa, muy francesa— insistamos en ello en 
eatos días de cobarde internacionalismo—» de 
superioridad natural y mística de raza y casta» 
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incontestables afirmaciones del poderío inmortal 
del Espiritu, del Alma y del Corazón humanos; a 
saber: la Gracia, la Fuerza y la gran Retórica, 
negada por nuestros interesantes, sutiles y pin- 
torescos (estrechos y más que estrechos) Natu^ 
ralistas limitados de 1883. 

En cuanto a Fuerza, he aquí una muestra en 
las composiciones insertas; pero está tan revesti- 
da todavía de paradoja y de temible buen hu- 
mor, que n^ bien parece disfrazada. Volvere- 
mos a topar con ella al final del presente trabajo 
y la hallaremos completamente bella y pura. Por 
ahora, nos halaga la Gracia, una gracia particu- 
lar, hasta hoy desconocida, en la que lo extraño 
y lo insólito salan y encienden con especias la 
extremada dulzura, o sea la simplicidad divina 
del pensamiento y del estilo. 

En ninguna parte, en literatura alguna, hemos 
hallado algo tan tierno y tan bravio a la vez, tan 
amablemente caricaturesco y cordial, tan bueno 
como el raudal franco, sonoro, magistral de 

LOS BOQUIABIERTOS 

Niños mendigos. Ha nevado. 
Al tragaluz iluminado 
/ los pobres van 

porque les trae al retortero 
él ver cómo hace d panadero 
el rubio pan. 
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Miran la masa gris en torno 
del brazo blanco que del horno 
es auxiliar. 
El panadero el buen pan cuece, 
la sonrisa en su boca mece 
aleúii cantar. 

Apretadítos, ni uno alienta 
junto al ventano que calienta 
como un regazo. 
Cuando al hacer una ensaimada 
saca el pan áureo de la hornada 
el fuerte braxo^ 

Cuando al cobijo del ahumado 
techo, el cuscurro perfumado 
canta muy bajo 

Y a ellos les llega la vaharada 
está su alma deslumbrada 

bajo el andrajo. 

Sienten que aquello da la vida 
balo la escarcha a su aterida 

faz de angelotes; 
sus hociqultos como rosas 
entre las r^as dicen cosas 

a los barrotes. 

Y tanto rezan sus plegarias 
al entrever las luminarias 

del cielo abierto, 
que desgarran sus pantalones 
y hace que tiemblen sus faldo n es 

el aire yerto» 
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¿Qué me decís de esto? Nosotros, al encon- 
trar en otro arte las analogías que la originali- 
dad de este pequeffo cuadro nos prohibe buscar 
entre todos los posibles poetas, afirmamos que 
es algo— mejor y peor a un tiempo— como lo 
que Qoya hizo. No os quepa la más leve duda 
de que, si Goya y Murillo fueran consultados, 
me darían la razón. 

Arte y lienzo y alma de Ooya son también 
Las Espulgadoras, pero de una goyesca luz 
exasperada, blanco sobre blanco, con efectos 
azules o rosados y de una pincelada singular 
rayana en lo fantástico. ¡Mas cuán superior es 
siempre al pintor el poeta que cuenta con la alta 
emoción y el canto de las buenas rimasi 

Sed testigos: 

LAS ESPULGADORAS 

Cuando la infantil frente en su roja tormenta 
implora el blanco enjambre de los sueños borrosos, 
sus dos hermanas llegan y cada una ostenta 
las uñas argentinas de sus dedos graciosos* 

Sientan al nifio enfrenté de una ventana abierta, 

al aire azul que baña las abundantes flores 

y por su pelamesa de rocío cubierta 

pasan sus dedos crueles, tinos y encantadores. 

Y sus respiraciones medrosas y furtivas 
con la miel de sus rosas le rozan sin cesar. 
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Solamente su soplo interrumpen salivas 
chupadas por los labios o ganas de besar. 

De las n^as pestañas escucha las cadencias 
en las pausas fragantes y, eléctricos y flojos, 
siente que dan los dedos con grises indolencias 
entre las regias uñas la muerte a los piojos* 

Da el vino de la dulce Pereza su delicia 
con acordes de harmónica que puede delirar 
y el nifio siente, al lento compás de la caricia, 
cómo nacen y mueren las ganas de llorar. 

Hasta la irregularidad de rima de la primera (1) 
estrofa, hasta la última oiación que queda sus- 
pendida y cortada a pico, sin conjunción con la 
anterior y rematada con el punto final, todo con- 
tribuye por la ligereza de bosquejo y el temblor 
de factura al delicado encanto de este trozo. 
Sobre todo en algunos versos que parecen pro- 
longarse en ensueño y música, ¿no es cierto que 
su balanceo rítmico es de estirpe lamartiniana? 
Hasta propia de Racine— osaríamos decir — y 
también ¿por qué no habríamos de confesar que 
es a veces virgiliana? 

Muchos otros ejemplos de ese donaire exqui- 
sitamente perverso o casto con que nos enaje- 
namos y arrobamos nos tientan ahora, pero los 

(1) Aunque en el original dice: últhnas estancias» 
oreo que debe ref erkse a las rimas indlstinets y insen- 
tins de la prhnera.— /N. dei T,) 
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límites normales del siguiente ensayo, de por sí 
extenso, nos obligan a pasar por alto muchos 
milagros de delicadeza, y de ese modo entrare- 
mos en el imperio de la Fuerza espléndida desde 
donde nos requiere el mágico 
» 

BARCO EBRIO 

Yo sentí al descender los impasibles Rfos 
que ya no me silgaban mis conductores rudos; 
de blanco a pieles-rojas chillones y bravios 
sirvieron en los postes^ clavados y desnudos. 

Por las tripulaciones nunca tuve interés 
-y cuando terminó la cruel algarabía, 
a mí, barco de trigo y de algodón inglés, 
me dejaron los Ríos ir adonde queda. 

Bogué en un cabrilleante furor de marejadas 
más sordo e insensible que meollo de infantes 
y las viejas Penínsulas por el mar desgajadas 
no han sufrido vaivenes más recios y triunfantes. 

La tempestad bendijo mi despertar marino. 
Diez noches he bailado más leve que un tapón 
sobre olas que a las víctimas abrían el camino, 
sin lamentar la necia mirada de un farón. 

Cual para el niño poma modorra, regodeo 
fué para el agua verde este casco de pino; 
dispersando el timón y perdiendo el arpeo 
me lavó de inmundicias y de manchas de vino. 
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Desde entonces me bafia el poema dd mar 
lactescente, infundido de astros; muchas veces, 

devorando lo azul, en él se ve pasar 

un pensativo ahogado de turbias palideces. 

Algo tifie la azul inmensidad y delira 
en ritmos lentos» bajo el diurno resplandmr. 
Más fuerte que el alcohol, más vasta que una Ura 
fermenta la amargura de las pecas de amor» 

He visto las resacas, la tormenta sonora, 
las corrientes, las mangas— y de todo sé el nombre-*; 
cual vuelo de palomas a la exaltada aurora, 
y alguna vea he visto lo que cree ver el hombf^ 

Yo he visto al sol manchado de místicos horrores, 
alumbrando cuajados violáceos sedimentos. 
CuaLen dramas remotos los reflujos actores 
lanzaban en un vuelo sus estremecimientos. 

Soñé en la noche verde de espuma y nieve ahita 
— en los ojos del mar, lentos besos de amor— 
y en la circulación de la savia inaudita 
que arrastra áureo y azul, al fósforo cantor. 

Asaltando arrecifes, un mes tras otro mes, 
seguí a la marejada histérica y vesánica, 
shi creer que las Marías con sus fúlgidos pies 
cortaran el resuello a la jeta oceánica. 

¡No sabéis!... Di con muchas increíbles Floridas; 
con ojos de panteras y con pieles humanas 
mezclábanse arcos-iris, tendidos como bridas, 
al rebaño marino de las verdosas lanas. 
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He visto fermentar las enormes lagunas 
en cuyas espadañas se pudre un Leviathán 
y he visto» con bonanza, desplomándose algunas 
cataratas remotas que a los abismos van.^ 

Vi el sol de plata, el nácar del mar, el cielo ardiente» 
horrores encallados en las pardas bahías 
y mucha retorcida y gigante serpiente 
cayendo de los árboles» con fragancias sombrías. 

Quisiera yo enseñar a un niño esas doradas 
de la onda azul, pescados cantores, rutilantes... 
Me bendijo la espuma al salir de las radas 
y el inelable viento me elevó por instantes... 

Fui mártir de los polos y las zonas hastiado; 
d sollozo dd mar duldflc6 mi arfada; 
con fiores de amarillas ventosas fui obsequiado» 
y me quedé como una mujer arrodillada. 

Igual que una península llevaba las disputas 
y d fimo de chillonas aves de ojos mdados» 
y mientras yo bogaba» de entre jardas enjutas 
bajaban a dormir, de espddas» U» ahogados. 

Y yo, barco perdido entre la cabellera 
de ensenadas, al éter echado por la racha, 
no merecí el remolque de anseáticas veleras 
ni de los monitores» nave de agua borracha» 

Humeante» libre» ornado de neblinas videtas 
segué d ddo rojizo con brío de segur 
llevando^almibar grato a los buenos poetas^ 

mis liqúenes de sol y mis mocos de azur. 
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Las lúnulas eléctricas me fueron recubriendo^ 
almadia escoltada por negros hipocampos. 

Las ardientes canículas golpearon abatiendo 
en trombaSi a los cielos de ultramarinos lampos. 

Yo que temblé al oir através latitudes 
él rugir de los Behemots y los Maelstromsen cdo^ 
eterno navegante de azuladas quietudes» 

por los muelles de Europa ahora estoy shi consuelo. 

Yo vi los archipiélagos siderales que el hondo 
y delirante cielo abren al bogador. 
¿Te recoges tú y duermes en las noches sin fondo, 
millón de aves dé oro» yenidefo Vlgof? 

El acre amor me ha henchido de embriagador letargo. 
Lloré mucho. Las albas son siempre lacerantes. 
Toda luna es atroz y todo sol amargo. 
iQue se rompa mi quilla y vaya al mar cuanto antes! 

Si yo ansio algún agua de Europa es la del charco 
negro y frío en el cual, al caer la tarde rosa, 
en cuclillas y triste, un niño suelta un barco 
endeble y delicado como una mariposa. 

Ya nunca más podré, olas acariciantes, 
aventajar a otros transportes de algodón, 

ni cruzando el orgullo de banderas flameantes 
nadar junto a los ojos horribles de un pontón. 

¿Y qué opinión formularíamos acerca de Las 

primeras Comuniones, poema demasiado largo 
para tener lugar aquí, sobre todo después de 
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tanto exceso en las citas, y del cual» por otra 

parte, detestamos el fondo por parecemos que 
deriva de un malhadado contacto con el Miche- 
tet senil e impío, aquel Michelet de debajo de la 
ropa sucia de las mujeres, ínfimo Parny (al otro 
Michelet nadie le adora como nosotros)? Sí, 
ciertamente, ¿qué parecer emitiríamos acerca de 
este trozo colosal que no fuera confesar que en 
él nos placen la sabia disposición y todos los 
versos. sin excepción alguna? Los hay como 
éstos: 

Los cielos veteados de verde, en los finales 
latinos, de las Frentes bañan el arrebol 
^ y manchados con sangre de pechos celestiales 
los gcandes velos niveos caen sobre cada soL 

París se repuebla, composición escrita des- 
pués de la «Semana sangrienta», es un hervidero 
de bellezas: 



¡Tapad palacios muertos con vallas y maderasi 

Los viejos días vuelven ofreciendü a los ojos 
el rebaño de las que retuercen las caderas. 



Cuando tan rudamente en las irás danzaras, 
París, y te asestara tanta herida el puñal; 

cuando yaces, guardando en tus pupilas claras 
algo de la bondad de un retoño vernal. 
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En este orden de ideas, Los que velan, poema 
que — iayi— ya no está en nuestro poder ni 

nuestra memoria podría reconstituir, nos dejó la 
impresión más fuerte que en^ ia vida unos versos 
puedan habernos causado. |En ellos hay tanta 
vibración, amplitud y tristeza sacrosanta! ¡Per- 
siste tal acento de desolación sublime, que nos 
atrevemos a creer que es lo mejor— y con mu- 
cho—de lo que ha escrito Arturo RimbaudI 

Muchas otras composiciones de primer orden 
han estado en nuestras manos, mas un avieso 
azar y un torbellino de viajes un tanto acciden- 
tados han hecho que las perdamos. Asi es que, 
requerimos en estas lineas a todos los amigos 
conocidos o desconocidos que poseyeran Los 
que velan. En cuclillas. Los pobres en la Iglesia, 
Los despertadores de la noche, Los Aduaneros, 
Las manos de Juana María, Hermana de la Cari- 
dad, y cuantas cosas fueron firmadas con el 
prestigioso nombre, para que tengan la bondad 
de proporcionárnoslas por si llegara el caso pro- 
bable de que el presente trabajo debiera comple- 
tarse. En nombre del decoro de las Letms tes rei- 
teramos nuestra súplica. Los manuscritos serán 
devueltos religiosamente a sus generosospropie- 
tartos, en cuanto se haya tomado copia de ellos. 

Y ya es hora de pensar en terminar esto que 
sólo por las excelentes razones que siguen ha 
tomado tales proporciones. 
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fil nombre y la obra, tanto de Corbitee como 
de Matlarmé, están asegurados por los siglos de 

los siglos; el nombre sonará en los labios de los 
hombres y en la memoria de los que sean dignos 
de ello también cantará su obra. Corbiére y 
Mallarmé imprimieron (pnhlicdiTon) pequeña cosa 
inmensa*. Rimbaud, harto desdeñoso, más des- 
deñoso aún que Corbiére» quien por lo menos le 
dió al siglo con su volumen en las narices, nada 
ha querido publicar de sus versos. 

Tan sólo una composición, reprobada y des- 
autorizada por él mismo, fué inserta sin que él 
¡o Sitiera— cosa bien hecha— en el primer año 
del Renacimiento, hacia 1873. Se titulaba Los 
Cuervos. Los curiosos podrán saborear algo pa- 
triótico, pero ¿len, dentro de lo patriótico, y que 
a nosotros nos agrada sumamente; pero no es 
aquello lo definitivo. Por nuestra parte nos enor- 
gullecemos de ofrecer a nuestros contempo- 
ráneos inteligentes buena ración de una dulce 
golosina: versos de Rimbaud. 

Si le hubiéramos consultado a él (sépase que 
ignoramos su dirección, inmensamente vaga, 
además) probablemente nos hubiera desaconse- 
jado de emprender esta tarea por lo que a él le 
atañe. {Asi, se maldijo a ^ mismo este Poeta 
Maldito! Pero la amistad y la devoción literarias 
que tíempre le otorgaremos nos han dictado 
estas lineas induciéndonos a indiscreción. {Peor 
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para él! Tanto mejor— ¿no es cierto?— para vos- 
otros. Del tesoro olvidado por su poseedor más 
que frivolo, no se habrá perdido todo, y si es 
que cometemos en ello un crimen, entonces 
felix culpa! 

Después de alguna permanencia en París y de 
diversas peregrinaciones más o menos aterrado- 
ras, Rimbaud cambió de rumbo y trabajó (él) en 
lo ingenuo, y ya en el plano de lo muy sencillo 
adrede, no usó más que asonancias, palabras 
vagas, frases infantiles o populares. Así consi- 
guió prodigios de tenuidad, de verdadero matiz 
débil, de encanto inapreciable, a fuerza de ser 
delgado y sutil. 

iHa reaparecido! 
—¿Qué?— La Eternidad. 
Coa todos los soles 
se ha marchado el mar. 

Pero el poeta desaparecía— nos referimos al 

poeta correcto en el sentido un poco especial del 
vocablo. 

Se convirtió en un prosista sorprendente. Un 

manuscrito cuyo título no recordamos y que 
contenia extraños misticismos y agudísimos atis- 
bos psicológicos, cayó en unas manos que le 
extraviaron sin darse cuenta de lo que hacían. 
Una temporada de Infiernot publicada en Bru- 

S5 



uiyiiizod by Google 



Paul Verlaine 

selas, en 1873, por' la casa Poot y C», calle de 
las Berzas, núm. 37» se hundió totalmente, en 
un monstruoso olvido, por no haber preparado 
el autor el más insignificante bombo. Tenía que 
hacer más y mejores cosas. 

Recorrió todos los continentes, todos los 
océanos, pobre y altivamente (rico, además, si 
hubiera querido, por su familia y su posición) 
después de haber escrito, también en prosa, una 
serie de soberbios trozos con el título de Las 
Iluminaciones (1), creo que para siempre per- 
didos. 

Dijo en su Temporada en el Infierno: «Ya he 
hecho mi jornada. Me voy de Europa. El aire 
marino quemará mis pulmones; me tostarán los 
perdidos climas.» 

Esto está muy bien, y el hombre cumplió su 
palabra. El hombre que Rimbaud lleva dentro 
es libre, bien claro está, y ya se lo concedimos 
al empezar con una reserva muy legítima que 
acentuaremos al resumir. Pero en cuanto a este 
loco poeta, ¿no tuvo razón al aprisionar a ese 
águila y ponerla en esta jaula, con la presente 
etiqueta? ¿Y no podríamos, por añadidura, y 
supererogación (si es que la Literatura ha de ver 
consumarse semejante pérdida) exclamar con 

(^1) Las Iluminaciones fueron halladas y se publica- 
ron en 1886 con muchos de sus poemas. Una edición 
de sus obras completas se terminó en 184^5 (Vanicr), 
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Corblére, su hermano mayor, no el mayor de sus 

hermanos— ¿irónicamente?, no; ¿melancólica- 
mente?, si; ¿furiosamente?, ya lo creo— aquellos 
versos: 

El óleo santo 
se apagó ya, 
ya se ha apagado 
el sacristán? 
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|o hace mucho tiempo escribimos, en 
un libro que no se publicará, a 
prapósito del Parnaso Contemporá^ 
neo y de sus principales redactores: 
«Un poeta, y no el menor, perte- 
necía a este grupo.» 
«Vivía entonces en provincias de 
un empleo de profesor de inglés, pero sostenía 
con París frecuente correspondencia. Propor- 
cionó al Parnaso versos de una novedad que 
escandalizó a los periódicos. Preocupado— ¡en 
verdadl— de la belleza, consideraba la claridad 
como un don secundario, y con tal que su ver- 
so fuera numeroso, musical, raro y, cuando era 
menester, lánguido b excesivo, burlábase de 
todo por agradar a los delicados, de los cuales 
eia él el más descontentadi2;p. ¡Cuán hostUmen* 
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te acogido por la crítica fué ese puro poeta, 
que permanecerá mientras haya una lengua 

francesa para atestiguar su gigantesco esfuerzo! 
iCómo se encarnizó la burla en su«deliberada 
extravagancia», según la manera de expresarse 
asaz indolente de un maestro fatigado, que qui- 
zá le hubiera defendido mejor en la época en 
que era el león» de tan buena dentadura como 
revuelta melena, del movimiento romántico! En 
las liojas festivas, *en el seno» de las Revistas 
graves, en todas partes, o casi en todas, vino a 
ser moda, tomándolo a chacota, el querer rein- 
tegrar ai idioma al escritor cabal, al sentimiento 
de lo bello al firme artista. De los más influyen- 
tes no faltaron majaderos que trataran de loco a 
aquel hombre. Un síntoma más acabó de hon- 
rarle: algunos escritores dignos de este nombre, 
hicieron la concesión de mezclarse a la incom- 
petente publicidad. Se vió «permanecer estúpi- 
dos» a gentes de espíritu y de gusto aitivojS, 
maestros de la audacia justa y del gran sentido 
cpmún--¡ayl— al señor Barbey d'Aurevilly* Irri- 
tado por la Im-pa-si-bi-li-dad meramente teóri- 
ca de las Parnasianos (era necesaria una con- 
signa ante lo Desgalichado por combatir), aquel 
novelista maravilloso, polemista único, genial 
ensayista, el primero, sin duda, de nuestros pro- 
sistas reconocidos, publicó contra el Parni^p, 
en el Enano amarillo, una serie de ai^oilps, en 
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los que el ingenio más encarnizado y feroz sólo 

dejaba paso franco a la crueldad más exquisita; 
el medalloncUo consagrado a Mallarmé fué par- 
ticularmente bonito, pero de una injusticia tal 
que a cada uno de nosotros nos irritó más y 
peor que cualquiera de las afrentas personales. 
Mas, por otra parte, ¡qué importaban, y qué im- 
portan aún esos entuertos de la opinión a Esté- 
fano Aiallarmé y a aquellos que le quieren como 
se le debe querer (o detestar)— inmensamente!» 
(Viaje de un francés por Francia.— El Parnaso 
contemporáneo) (1). 

Nada hay que modificar en esta apreciación, 
de hace seis años apenas, y que además podría 
estar fechada con el día en que leímos por vez 
primera los versos de Maliarmé. 

De entonces a esta parte, el poeta ha podido 
enriquecer su técnica, hacer más aún cuanto 
quería; ha permanecido idéntico a si mismo — 
¡de ninguna manera estacionario, santo Dios!—, 
fulgente con una luz graduada— de amanecer a 
mediodía, de mediodía a siesta— normalmente. 

Por eso queremos, esquivando por ahora el 
fatigar con nuestra prosa a nuestro corto públi- 
co, ponerle ante los ojos un soneto y una terza 
rima antiguos e incógnitos— creemos—con los 
cuales, al punto, quedará subyugado por nues- 

(1) Desmintiendo sus previsiones, este libro de Ver- 
laine ha sido publicado fragineatariameate. 
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tro querido poeta y amigo en los albores de su 

talento, cuando se adiestraba en todos los tonos 
con su incomparable instrumento. 

INSTANCIA 

Ha tiempo que he soñado, Duquesa, ser la Hebe 
que en tu jicara ríe si a tu beso se entrega. 
Yo no estoy en el Sévres en que tu boca bebe, 
pues no soy más que un vate que ni aun a abate llega. 

Rubia que a quien te peina, tu divino oro mueve 
a obras de orfebrería, puesto que éste no alega 
méritos y consigue que tu mirada leve 
desdeñe los bombones y el gozquejo que juega, 

nómbrame del rebaño de tus almibaradas 
sonrisas, que cual blancas ovejas amansadas 
pacen en corazones y balan indecisas. 

Nómbrame... que Boucher me pintará en un rosa 
abanico, arrullándolas con mi flauta amorosa. 
Nómbrame a mí. Duquesa, pastor de tus sonrisas. 

¡Vaya una inapreciable flor de estufa! lY de 
cuán gentil manera está cortada! De la poderosa 
mano del maestro artífice que forjaba 

EL MAL SINO (1) 

Dominando el rebaño de la humanidad horrenda^ 
mostraban las hirsutas melenas por momentos 
los mendigos de azul, perdidos en la senda. 

(1) La presente traducción está hecha según la for* 

€4 



Digitized by Google 



Los poetas malditos 

Su estandarte agitaban encenizados vientos 
que en si llevan del mar la divina hinchazón, 
y en tomo a ellos abrían grandes surcos sangrientos. 

Retaban al Infierno» la frente ante el ciclón, 
y viajaban sin pan, sin cayado y sin urnas, 
chupando del amargo Ideal el limóiL 

Casi todos murieron en barrancas noctumasy 
embriagados de gozo a! verse malheridos. 
La Muerte les besó las trentes taciturnas. 

Es ángel poderoso quien Ies tiene vencidos; 
enrojece el ocaso de su espada el fulgor, 
pero están sus espíritus por el orgullo henchidos. 

Ayer amamantados de Ensueño, hoy el Dolor 
les da el pecho. Al medir sus llantos voluptuosos 
se levanta su madre» se arrodilla en su honor 

el pueblo; les consuela el ser majestuosos. 
Mas a sus pies están los hermanos que humilla 
el martirio hrisorio de azares tortuosos. 

Surca él salobre llanto su pálida m^illa 

y tragan las cenizas con idéntico amor; 

la suerte les enroda, burlesca y ramploncíUa. 

Pudieron conseguir a toque de tambor 
de razas ojizainas falsa compasión tiemai 
Prometeos sin un buitre devorador. 

ma primera del poema, que es la que Verlaine reprodu- 
jo; la posterior rectificación hecha por Mallarmé altera 
muchos versos y modifica bastantes imágenes y concep- 
ios.—(N..del T.) 
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Mas no; viejos, frecuentan desiertos sin cisterna; 
caminan bajo el látigo de un espectro rabioso: 
El Mal Sino. Sus mellas ríen si se prosterna 

la gente; él trepa encima, jinete pegajoso, 
y del torrente lleva al barrizal que enfanga 
y cambia en sucio orate al nadador brioso. 

Quien por tocar la propia bocina se remanga» 
gracias a él se verá por rapaces befado, 
que soplando en sus puños remeden su charanga. 

Gracias a él, si quieren tentar un pecho ajado 

con flores que consiguen encender la impureza 
le nacerán babosas al ramo condenado. 

Gusanera es su axila, y en su monda cabeza 
lleva chapeo de plumas el esqueleto enano. 
Es, para ellos, el colmo de la humana tristeza^ 

y si, zurrados, retan al perverso tirano, 

su estoque rechinando sigue al rayo de luna 
que bruñe la osamenta y la atraviesa en vano. 

Sin el orgullo austero de la mala fortuna, 
aunque quieren odiar, sólo guardan rencor; 
de la afrenta desdeñan tomar venganza alguna. 

Y así, son d sarcasmo de cualquier rascador 
de rabel, de los chicos, de la astrosa ralea 
que con la andorga huera danza de buen humor. 

Predican sabios vates vengadora pelea, 
y sin saber su mal, al verles fracasados, 
los juzgan impotentes, les niegan toda idea: 
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«Pueden, sin recoger suspiros mendigados» 
cual se encabrita el búfalo que aspira la tormenta, 
sabotear ahora males eternizados. 

»De incienso embriagaremos al Fuerte porque alienta 
en lucha con los fieros serafines del Mal; 
cada farsante de éstos sin ropa roja intenta 

detenemos.» Y escupen su desprecio mortal 
al desnudo que implora» de inmensidad indigente. 
Y estos Hamlets ahitos de zooobra Jovial 

a ahorcarse de uo fárol van ridículamcatt. 

Por aquel tiempo^ poco más o menos, pero 
evidentemente, más bien a un poco después 

que a un poco antes, se remonta la exquisita 

APARiaON 

La luna se afligía. Serifines llorando 
en la calma, entre flores Vaporosas, soñando^ 

on el arco en los dedos, sacaban de sus violas 
sollozos que rozaban lo azul de las corolas. 
—De tu beso primero era el bendito día. 
Gustosa en torturarme mi vaga fantasía 
se embriagaba discreta con el perfume triste 
que, aun sin pesar ni dejo, tras cogerle, subsiste 
en aquel corazón que el Ensueño ha cogido. 
Con la mirada fija en el envejecido 
pavimento iba... Entonces, en tus rizos luciendo 
el sol de aquella tarde, apareciste riendo 
en la calle» Cr^i ver el sombrero nimbado 
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del hada de mis sueños de niño muy mimado, 
cuando dejaban caer sus manos mal cerradas 
nieve de blancos ramos de estrellas perfumadas. 

y también la menos venerable que adorable 



SANTA 

En la ventana está ocultando 
desdorados sándalos viejos 
de su viola resplandeciente 
«flaota o laúd en otro tiempo—» 

la pálida Santa que extiende 
el libro viejo que prodiga 
el MagniJIeai deslumbrante 
stgfuí las completas y vísperas. 

Roza el vitral de ese ostensorio 
el harpa alada de algún Angel 
creada en el vuelo vespertino 
para el primor de su falange. 

Y deja el sándalo y el libro, 

y acariciante pasa el dedo 
sobre el plumaje instrumental 
la tañedora del silencio. 

Estos poemas, absolutamente Inéditos, nos 
llevan hasta la llamada era de publicidad de 
Mallarmé. Muy escasas composiciones, por des- 
dicha, aparecieron en el primero y segundo de 
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los Parnasos contmporáneoSf en donde la ad- 
miración a su sabor puede hallarlas. Las Venta- 
nas, El Campanero tOtoño, un fragmento bastan- 
te largo de una Herodias^ nos parecen lo supre- 
mo entre esas cosas supremas. No nos deten- 
dremos en citar algo impreso que esté tan ajeno 
a la obscuridad como al manuscrito, así como 
ha sucedido con el vertiginoso libro Los Amo- 
res Amarillos del estupendo Corbiére-- no sabe- 
mos como, a menos que sea por causa de la 
MALDICIÓN que ha merecido no más heroica- 
mente en verdad, que los versos de Rimbaud y 
Mallarmé. Preferimos proporcionamos el gozo 
de leer este nuevo y precioso trozo inédito que 
referimos, según nuestro criterio, al periodo in- 
termedio en cuestión. 



DON DEL POEMA 

(Aquf te traigo el hijo de una noche fdumeal 

Desplumada, con su ala que sangra y que negrea 
en los cristales, de oro y aromas abrasados, 
en los tristes aún, ¡ay!, vidrios empañados, 
cayó, sobre la lámpara angélica, la aurora. 
Cuando de la reliquia se ha hecho portadora 
para el padre que adversas sonrisas ha ensayado, 
la soledad azul y estéril ha temblado. 
¡Ay, acoge la cuna, con tu hija, y la inocencia 
de vuestros pies helados una horrible nacencial 
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¿Con tu voz clavicordios y viola imitarás, 

y con marchita mano el seno apretarás 

donde la mujer se ha hecho sibilina blancura 
para labios que de aire azul quieren hartura? 

A decir verdad, este idilio fué malamente im - 
preso (ly muy malamentel) hacia fines del último 
reinado en un periódico hebdomadario y en ex- 
tremo aburrido: Ei Correo del Domingo. Mas 
muy poca cosa podía significar aquel hostil 
bombo al revés, puesto que, para todos los es- 
píritus altos, el Don del poema, acusado de ex- 
centricidad alambicada, viene a ser la sublime 
dedicatoria con que un poeta superior ofrece a 
la mitad de su alma uno de esos horribles cona- 
tos a los que tanto se quiere, por más que ensa- 
yemos no amarlos, y para los que imaginamos 
toda la mayor protección, aun contra nosotros 
mismos. 

El Correo del Domingo era republicano, libe- 
ral y protestante; pero republicano de gorro fri- 
gio encasquetado o monárquico del mejor cufio, 
o indiferente a cualquiera en la vida pública, 
¿no es verdad— ¡oh Stello!— que nuncet semper 
et In sécala, el poeta sincero se halla maldito 
por el régimen de cada interés? 

El ceño del poeta se frunce sobre el público, 
pero su visión se dilata, su corazón se robustece 
sin cerrarse a nada, y así, preludia su definitiva 
autoelección: 
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ESTA NOCHE 

La sombra amenazaba ya con su fatal ley 
a un viejo Afán que mis vértebras ha deshecho; 
triste por perecer b^o el fúnebre tetho 
sos Idas posó en mL ¡ Ay, sala de carey 

y de ébano, capaz de sobornar a un rey, 
la Muerte las guirnaldas de gloria ha contrahecho 
y es mentira tu oigullo para el que satisfecho 
de fé, vive alelado de la equivoca grey! 

Sé que en la inmensidad de esta noche, la Tierra 
arroja un resplandor de misterio que yerra 
a través de los siglos» cual fúlgido remedio. 

El idéntico espacio, anulado o crecido, 

a los testigos fuegos muestra desde su tedio 

que en un astro, entre fiestas, un genio se ha encendido. 

En cuanto a este soneto: la Tumba de Edgar- 
do PoCy como fuera flaqueza no honrarle más 
que con un horror pánico, ¿por qué no termi- 
nariamos con él? 

LA TUMBA DE EDGARDO POE 

Tal cual la Eternidad le reintegra y convierte 
se alza el Vate con el hierro desenvainado. 
No pudo comprender su siglo amedrentado 
que en esa extraila voz triunfaba la Muerte. 
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Con aquel sobresalto de la Hidra que advierte 
que el Angel da a los términos un sentido elevado, 
confiesan en voz alta el filtro que han tomado 
en el caudal que alguna fuente sin honra vierte. 

¡Hostiles a las nubes y al suelo, si la culpa 
en la tumba de Poe no tiene quien la esculpa 
en un bajorrelieve» adorno deslumbrante; 

firme bloque caído en un desastre oscuro, 
que tu granito, al menos, una meta levante 
al vuelo de Blasfemias que surcan lo futurol 

¿No concreta este soneto la abstracción forza- 
da de nuestro titulo? ¿No es ese, en términos 

sibilinos más que lapidarios, el único comenta- 
rio que se puede hacer a tal asunto, bajo pena 
de ser también maldito — ¡oh, gloria I -* cod 

Estos? 

Y de hecho, no perderemos de vista esta cita, 
que es de lo mejor, tanto por su clase como in- 
trínsecamente. 

Nos queda— ya lo sabemos— por completar el 
estudio emprendido acerca de Mallarmé y su 
obra. iCuán gran placer, por pronto que tenga- 
mos que ultimar la tareal 

Todo el mundo (digno de saberlo) sabe que 
Mallarmé ha publicado en espléndidas edicio- 
nes La Tarde de un Fauno, ardiente fantasía en 
la que el Shakespeare de Adonis hubiera pren- 
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dido fuego al Teócrito de las églogas más brio- 
sas, y el Brindis fúnebre a Teófilo Gautier, muy 
noble llanto sobre muy buen artífice. Esos 
poemas gozan ya de cierta publicidad; nos 
parece inútil citar nada de ellos. Inútil e impío. 
Serta demolerlos, hasta tal punto el Mallarmé 
definitivo es único. {Cortadle un pecho a una 
mujer hermosa! 

Todo el mundo (el que ya hemos menciona- 
do) conoce igualmente los bellos estudios lin- 
güísticos de Mallarmé, sus Dioses de Grecia y 
sus admirables traducciones de Edgardo Poe, 
precisamente. 

Mallarmé trabaja en hacer un libro, cuya pro- 
fundidad no sorprenderá a nadie menos de lo 
que su esplendor le deslumbre, salvo a los cie- 
gos. Pero ¿cuándo, por fin, querido amigo? 

Parémonos. El elogio, como los diluvios, se 
detiene en ciertas cumbres. 



73 




Digitized by Google 



IV 

MARCELINA DESBORDES VALMORE 



pesar, cierto es, de dos artículos, uno 
' muy completo de ese maravilloso 
Sainte-Beuve, el otro quizás— ¿nos 
atreveremos a decirlo?— un poco cor- 
to de Baudelaire; a despecho asimis- 
' mo de cierta buena opinión pública 
que de ningún modo la asimila a Lui- 
sa Collet, Amable Tastu, Anaís Segalas y otras 
marisabidillas literarias sin importancia (olvida- 
mos a Loísa Puget, por otra parte, divertida, se- 
gún parece, para los que gustan de esa nota), 
Marcelina Desbordes Valmore es digna por su 
oscuridad aparente, y también absoluta, de figu- 
rar entre nuestros Poetas Malditos, y es para 
nosotros, desde luego, un deber imperioso hablar 
de ella lo más extensamente que podamos y con 
el mayor detalle. 
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El señor Barbey d'Aurevilly, ha tiempo» la 
sacó de fila y sefialó en ella» con esa extraña 

competencia que posee, sus rarezas, y también 
su verdadera competencia, por más que fuera fe- 
menina. 

En cuanto a nosotros, tan curiosos de buenos 
o bellos versos» sin embargo, la iijnorábamos, 
contentándonos con las palabras de los maes* 
tros» cuando precisamente Arturo Rimbaud en- 
tró en relación con nosotros, obligándonos casi 
a leer todo aquello que juzgábamos era un fárra- 
go con alguna belleza entremedias. 

Nuestra extrañeza fué grande y requiere lugar 
para ser explicada. 

Primero, Marcelina Desbordes Valmore era 
del Norte y no del Mediodía, m.tiz que resulta 
más matiz de lo que se piensa. Del Norte crudo, 
del Norte bueno (el Mediodía, tostado siempre, 
está siempre mejor, pero ese mejor, sobre todo, 
quizá sea el enemigo de lo verdaderamente éwe- 
no)—y esto nos plugo, a nosotros del Norte cru- ' 
do también— ¿está ya claro? 

Además, ninguna pedantería, y un lenguaje 
suficiente y bastante esfuerzo para no aparecer 
sin interés. Algunas citas darán fe de lo que lia* 
mamos nuestra sagacidad. 

En espera de ellas, ¿por qué no hemos de vol- 
ver sobre la ausencia total del Mediodía en esa 
obra relativamente considerable? ¡Y^ sin embar- 
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go, cuán ardientemente ha comprendido el Norte 
español (¿pero no tiene España una flema y un 
empaque más frios que todo brítanismo?), aquel 
Norte 

Donde a sentarte vienen las fervientes EspafiasI 

Cierto, nada del énfasis» de la cursilería y la 
mala fe que hay que deplorar en las obras más 
Incontestables de ultra-Loira. Y, empero, iqué 
cálidos son sus cantos de juventud, sus recuer- 
dos de mujer hecha y derecha, sus temblores 
maternales! iDulce y sincero y... todo lo demás! 
¡Qué paisajes, qué amor a ios paisajesl [Y qué 
pasión más casta, discreta y no por eso menos 
fuerte y conmovedora! 

Hemos dicho que el lenguaje de Marcelina 
Desbordes Valmore era suficiente; debimos de- 
cir: muy suficiente; mas tenemos tal purismo y 
pedantería que añadiremos a quien nos llame 
decadente (injuriay entre paréntesis, pintoresca, 
«muy otoño», «muy sol poniente», digna de re- 
cogerse eü suma) que algunas ñoñerías, mas 
ninguna ingenuidad, pueden tropezar en nues- 
tros prejuicios de escritor con miras a lo impe- 
cable. La verdad de nuestra rectificación estalla- 
rá en el curso de las citas que vamos a prodigar. 

Pero, acerca de la pasión casta pero fuerte que 
8eñalát)amos; acerca de la emoción casi excesiva 
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que hemos exaltado,— sin exceso» momento es 

de decirlo— después de una lectura dolorosa a 
fuerza de ser concienzuda de nuestros primeros 
párrafos, sostenemos nuestra opinión. 
Y la prueba aquí está: 



UNA CARTA DE MUJER 

Te escribo, aunque ya sé que ninguna mujer 

debe escribir; 
lo hago, para que lejos en mi alma puedas leer 

cómo al partir. 

No lie de trazar un signo que en ti mejor grabado 

no exista ya. 

De quien se ama, el vocablo cien veces pronunciado 

nuevo será. 

La diclia sea contigo; yo solo he de esperar, 

y aunque distante, 
yo me siento ir a ti para ver y escuchar 

tu paso errante. 

ijamás la golondrina al cruzar el sendero 

pueda apartarte! 
Será mi fiel cariño que pasará ligero 

para rozarte.^ 

Tú te vas, como todo se va... Su éxodo emprenden 

la luz, la flor; 
el estío te sigue; las tormentas sorprenden 

mi triste amor. 
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De esperanza y zozobra suspira mieotras tanto 

el que no ve^. 
Repartámoslo bien: a mí me queda el llanto» 

atilale. 

Yo no quiero que sufras, que está muy arraigado 

mi amor por tL 
Quien desea dolores para el ser adorado 

guarda odto a wL 

(Cuán divino esl Mas» esperad. 

DfA DE ORIENTE 

Era un día gemelo de aquel hermoso día 
que por quemarlo todo, el amor encendía. 
Fué el día sin igual, de caridad divina 
en cuya azul atmósfera la eternidad camina 
y en la cual» liberada de su peso extenuante^ 
la tierra se divierte como un Cándido infante. 
Habla por doquier, como un maternal beso; 
en la hora fugaz, un muy largo embeleso. 
¡Hora de aves, de sol, de fragancias, de olvido, 
de lo que no sea el bien a nada parecido!... 

Era un día gemelo de aquel hermoso día 
que por quemarlo todo, el amor encendía. 

Nos impondremos alguna restricción, reser- 
vándonos citas de otro orden. 

Y, antes de pasar a examinar sublimidades 
más severas, sí cabe iiablar así de una parte de ia 
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obra de esta mujer adorablemente tierna, dejad- 
nos que, con lágrimas en los ojos, recitemos con 
la pluma este 

RENUNCIAMIENTO 

Perdonadme, Señor, mi semblante afligid*; 
6aio la feliz frente colocasteis las lágrimas: 
de tus dones, Sefior, es el que no he psrdide. 

Don menos codiciado, quizá sea el meior. 
Yo ya no he de morir en vínculos de encanta; 
os los devuelvo todos, ¡ay, adorado Autor 
para mí sólo tengo la sal que deja el Uanto! 

A los niños ias flores, a la mujer la sal; 
para que la Umpiéis mi vida he de entregaros, 
cuando esta sal, Señor, lave mi alma, lustral, 
voivedme el corazón» para siempre adoraros. 

Toda extrañeza mia del mundo se ha extinguido 
y se despidió el ahna dispuesta ya a volar 
para alcanzar el fruto, al misterio cogido, 
que la púdica Muerte sólo ha de cosechar. 

Señor, con otras madres sé tierno mientras tanto, 

por la tuya y por lástima de esta pena que ves... 

Bautízales los hijos con nuestro amargo llanto 
y levanta a los míos caldos a tus pies. 

|Con cuánto sobrepasa esta tristeza a la de 
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Olimpio, y a aquella otra para OlimpiOt a pesar 
de todo lo hermosos (el último sobre todo) que 
son ambos poemas orgullosos! Raros lectores, 
perdonadnos, en el umbral de otros santuarios 
de esta iglesia de las cien capillas que represen- 
ta la obra de Marcelina Desbordes- Valmore» el 
que os bagamos cantar con nosotros, y aun des- 
pués de nosotros: 

Sombra apagada y dulce sea mí nombre en tanto, 
que no cause jamás ni el dolor ni el espanto; 
que un pobre se le lleve, después de haberme hablado, 
y le guarde en su triste corazón consolado. 

¿Nos perdonáis? 

Ahora, vamos a la madre, a la hija, a la mu- 
chacha, a la inquieta si que también sincera cris- 
tiana que fué la poetisa Marcelina Desbordes- 
Valmore. 

Hemos dicho que ensayaríamos hablar de la 
poetisa en todos sus aspectos. 

Procedamos con orden, y así estaremos segu- 
ros de que quedaréis contentos con el mayor 
número posible de ejemplos. En consecuencia, 
he aquí muestras abusivamente largas, primero 
de la jovencita romántica de 1820 y de un Parny 
superior con una forma apenas diferente, per- 
maneciendo, empero, regularmente original: 
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LA INQUIETUD 

¿Qué es, pues, lo que me turba y qué es lu que me espera? 
En el pueblo, me aburro; me apena la ciudad. 

Los goces de mi edad 
no me alivian el tiempo que nunca se acelera. 
No ha mucho, la amistad, la estudiosa virtud, 
llenaban, shi eshierzo, mis ocios afuiclbles. 
¿Qué objeto tendrán mis deseos indecibles? 
Lo ignoro y lo persigo con creciente inquietud. 
Si para mí la dicha no era la alegría, 
y hoy, temiendo las lágrimas igual que la locura, 
si tampoco la encuentro en mi melancolía, 

¿dónde hallar la ventura? 



Después, se dirige a sa «Razón», conjurándo- 
la y abjurando de ella a un tiempo, gentilmente. 
Además, admiramos, por otra parte, ese monólo- 
go de un Corneille que fuera más tierno que 
Racine, pero digno y altanero como el estilo de 
los dos grandes poetas, con muy distinto giro. 

Entre mil donaires un poco afectados, nunca 
sosos y siempre sorprendentes, os suplicamos 
que admitáis en este rápido recorrido algunos 
versos aislados, extnddos de propósito para lle- 
varos al conjunto: 



Ocúltame tus ojos llenos de alma y de pena. 

Con sombrero de flores, soy el Gozo en persona. 
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¡Ay, corazón ilógico, para ti mismo enigmal 
En mi seguridad no ves más que un delirio. 



¿Harto débil esclavo, me quieres atender? 
Escucha; te perdona y absuelve mi razón. 
Devuélvele sus llantos. ¿Verdad?... Vas a ceder. 
¡Ay, noi ¡Siempre: nol ¡Todo, tómalo, corazónl 



Respecto a La plegaria perdida, composición 
a la que pertenecen estos últimos versos, pedi- 
mos perdón por la palabra donaire, con la que 
más arriba los calificábamos. Con Marcelina 
Desbordes-Valmore nunca se sabe lo que se 
debe decir o callar, tanta es la turbación delicio- 
sa que nos produce su genio encantador, él mis- 
mo encantado. 

Si, rivalizando con los mejores elegiacos, al- 
guna vez la pasión ha sido bien expresada, es 
sin duda en estos trozos, a ios que no quiero 
juzgan 

De las amisíades tan puras y de los amores 
tan castos de esta mujer tierna y altiva, ¿qué 
podré hacer mejor que aconsejar que sea reco- 
gido por la lectura el reflejo de ellos que hay en 
su obra? Escuchad, aún, estos dos pequeños 
fragmentos: 
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doce veces la hora el aire ha herido, 

ly todavía junto a ti sentada! 
No he sentido un momento soñoliento desmayo; 
creta ver aún del dulce sol un rayo 
y me cuesta creer que haya un ave que duerma. 
]Para dormir harto hermoso está estol 



. Haz por no despertar al perro adormecido; 

le serías desconocido 
y» ladrando, a mi madre diria mi imprudencia 

Escucha, vete ya y déjame la mano. 
Son las doce... 

iCuán puro es ese «déjame la mano», y cuán 

amorosa la advertencia «Son las doce», después 
de ese rayo de sol que todavía cree veri 

Suspirando, dejemos a la muchacha. A la mu- 
jer la entrevimos en las anteriores menciones. 
¡Qué mujerl ¡Qué amigal |Ah, los versos a la * 
muerte de Madame de Qirardin! 

Ha cerrado la muerte los más bonitos ojos; 

La madre: 

Cuando he reñido a mi hijo, me escondo y lloro a solas. 

Y cuando ese hijo va al colegio lanza un grito 
terrible— ¿verdad? 

lAy, candor de mi hijo, qué van a hacer contigol 
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Lo menos ignorado de Marcelina Desbordes 
Valmore» son sus fábulas adorables, muy perso- 
nales, aun después del amargo La Fontaine y del 
lindo Fiorian: 

El niño pequeñito marchaba hacia el col^o 
le habían dicho ¡anda! y obedecer queria* 

Y «El Pequeño Miedoso» y «El Pequeño Em- 
bustero». 

Os suplicamos que reparéis en gentilezas que 
ni son sosas ni afectadas: 

Si mi niño me quiere 

canta «la Adormecedora» que aquí es— y mucho 
mejor— «la Brizadora». 

Hasta el mismo Dios dirá; 
ai niño que duerme adoro; 
tráiganle un ensueño de oro. 

Después de haber comprobado que Marcelina 
Desbordes Valmore ha sido» entre los poetas 
contemporáneos, quien primero ha empleado 
con la mayor fortuna los ritmos desusados, en- 
tre otros el de once pies, muy artista sin saberlo 
demasiado, nos queda resumir nuestra admira- 
ción con esta cita admirable: 
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LOS SOLLOZOS 

jEl infierno está aquil El otro no me asusta. 
Empero, el purgatorio mi corazón disgusta. 

De él me han hablado mucho y su nombre funesto 

en mi corazón débil ha encontrado su puesto. 

Cuando la ola de dias va agostando mi flor, 
el purgatorio veo al perder el color. 

iSi es cierto lo que dicen, es preciso ir allí. 
Dios de toda existencia, para llegar a til 

Alli habrá que balar, sin más luna ni luz 
que el peso del temor y del amor la ciuz. 

Para oír cómo gimen las almas condenadas 
sin poderles decir «¡Estáis ya perdonadasi» 

iDolor de los dolores; no poder agotar 

los sollozos que intentan por doquiera brotar! 

De noche tropezar en celdas hitranquilas 
que nhigún alba tlñe con sus claras pupilas. 

Ni poder decir al Señor inconiprendido: 

«¡Ay, Salvador de mi almal, ¿es que aún no has venido?» 

Mcleacondo; tengo miedo de tener miedo y frío, 
como el ave caída teme por su albedifo. 
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A un rectterdo mis brazos vuelvo a abrir tristemente, 
y mi alma más cercana el purgatorio siente. 

Sueño que estoy en él, tras la muerte llevada» 
como una esclava Indócil, al fin de la Jomada, 

cubriendo con las manos el semblante abatido, 
pisando el corazón, por tierra malherido. 

Allí voy; precediéndome, mi llegada proclamo 
y no oso desear nada de lo que amo. 

Y este corazón mío no tendrá más dulzura 
que los lejanos ecos de su antigua ventura. 

Cielos, ¿adónde iré 

sin pies para huir? 
¿Adónde llamaré 
sin llave para abrir? 

Mientras el fallo eterno rechace mi plegaría 
no arderá ante mis ojos ninguna luminaria . 

No he de ver más escenas mundanas y horrorosas 
que abatan mis humildes mhradas dolorosas. 

|No gozaré del solí ¿Por qué?... La luz querida 
para el mal en la tierra, empero, está encendida. 

Ve el culpable que a la horca su delito conduce 
el saludo del orbe que se divierte y luce. 
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\En los aires no hay pájaros! {No hay hiego en el hogar! 
¡Y ni un Ave María reza el aura al pasar! 

Para el junco del lago no hay un soplo moviente 
ni aire para que exista un átomo viviente. 

Ni el zumo de las frutas que ofrecen su frescura 
al ingrato, tendré en mi sed y calentura. 

Del corazón ausente que me hará padecer 
acumularé el llanto que no puedo verter. 

Cielos, ¿adonde iré 
sin pies para huir? 
¿Adónde llamaré 
süi llave para abrir?* 

¡No más recuerdos de esos que me embargan de llanto 
tan vivos, que viviera yo siempre de su encautol 

;No más familia dulce, sentada en el umbral 
que bendice cantando el sueño patriarcal! 

|Ni más voz adorada, cuya gracia invencible 
hasta la Nada absurda tornaría sensiblel 

No más libros divinos desde el cielo exfoliados^ 
conciertos para el alma por la vista escuchados. 

Y no osando morir tampoco oso vivhr 

ni buscar en la muerte quién me ha de redimir. 
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¿Por qué hay sobre las cunas, padres, la flor de un hijo 
si al árbol y al arbusto siempre el cielo maldijo? 

Cielos, ¿adónde iré 
sin pies para huii? 
¿Adónde llamaré 

sin llave para abrir? 

(Bajo la cruz se inclina el alma prosternada, 
del dolor de nacer con morir castigadal 

Mas no tengo en la muerte si me siento expirar 
ni una lejana vpz que aconseje esperar. 

¡Si en el cielo apagado alguna estrella pálida 
esta melancolía besara con luz cálidal 

jSi bajo las sombrías bóvedas del horror 
viera cómo me ven dos ojos con amor! 

¡Ay, sería mt madre, intrépida y bendita, 

que bajaría a ver a su hija precita! 

|Si; mi madre podría al Dios justo ablandar 
y ella me sacaría del horrible lugar! 

De la esperanza joven alzara el fuerte viento 
al fruto derribado por tanto sufrimiento. 

Sentirla sus brazos, dulces, fuertes y hermosos, 
arrastrarme, abrazada, con ímpetus briosos. 
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El aire auxiliaría a mis alas nacientes 

como a las golondrinas libres e independientes. 

Huiría fiara siempre, pues mi madre al partir 
viva me llevaría hacia lo porvenir. 

Mas antes de pasar las mortales fronteras 
otras almas quisiéramos tener por compañeras. 

Y en aquel campo fúnebre en que dejaba flores 
y el aroma que exhalan ios llantos de dolores 

caeríamos, solícitas, entusiastas y ardientes, 
grítando «i Acompañadnos!» a las almas dolientes. 

«¿Venís hada el estío en que ha de retoñar 
el amor en que no hay que morír ni llorar? 

|COn Dios y sus palomas venid en santos vuelos! 
{Dejad vuestros sudaríos; no hay tumbas en los cielos! 

|C1 sepulcro está roto por la eterna pasión! 
¡Mi madre nos concibe en la eterna mansión!» 

Al U^r a esto, se nos cae la pluma de las 
manos, y algunas deliciosas lágrimas mojan 
nuestras patas de mosca. ¡No nos sentimos ca- 
paces de hacer la disección de semejante ángell 

Y pedantes, ya que es nuestro lamentable 
oficio, proclamamos en voz alta e inteligible 
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que Marcelina Desbordes- Valmore es sencilla- 
mente—con Qeoige Sand, tan diferente, dura, 
no sin encantadofas indulgenciaSt dotada de un 
alto sentido común, de arrogante y hasta podría- 
mos decir de viril continente —la única mujer de 
genio y de talento de este siglo, y de todos los 
siglos, en compañía de Safo, quizá, y de Santa 
Teresa. 
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o se debe escribir sino para el mundo 
entero...» 

«Además, ¿qué puede importarnos 
la justicia? Aquel que al nacer no al- 
bergue en su pecho su piopia gloria, 
jamás conocerá el significado de esta 
expresión.» 

Estas palabras, extraídas del prefacio de La 
Rebeldía (1870), presentan a Villiers totalmente, 
al hombre y a la obra. 

Orgullo inmenso, justificado. 

Todo el Parts literario y artístico, nocturno 
con preferencia, pero nocturno dignamente, 
siempre más bien rezagado y distraído en bellas 
discusiones que aficionado a las alegrías que 
alumbran las intimas luces de gas, le conoce, y 
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si no le ama, admira a este hombre genial; y 
quizá no le ame porque sea menester que, so- 
bre todOi le admire. 

El pelo largo y canoso, el rostro ancho a pro- 
pósito— diriase —para el agrandamtento de sus 
ojos magníficamente vagos; el bigote, de rey; el 
ademán frecuente y a mil leguas de la falta de 
belleza, a veces extraño; su conversación es tur- 
badora y una hilaridad súbitamente sacudida, 
alterna con las entonaciones más hermosas del 
mundo; voz de barítono lenta y calmosa, torna- 
diza, en notas de contralto conmovedora. jY 
cuánta fantasía inefablemente inquietante! A ve- 
ces, pasa el terror entre sus paradojas, y ese te- 
rror parece compartido por quien narra; mas 
luego, tanto él como los que le escuchan, se 
desternillan riendo; tal es su gracia original y su 
fuerza cómica. Todas las opiniones necesarias y 
nada de cuanto puede fatigar al pensamiento, 
desfilan en la corriente mágica de su conversa- 
ción, Y cuando Villiers se va, nos deja un negro 
vacio, en el que bulle el recuerdo simultáneo de 
unos fuegos artificiales, de un incendio, de unos 
relámpagos y |del solí 

Muy difícil es dar cuenta y aun darse cuenta 
uno mismo de la obra, rarísima y menos fácil de 
encontrar que el obrero. Penoso resulta hallarla, 
ya que por desdén al bullicio y también por ra- 
zones de alta indolencia, el poeta hidalgo ha 
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descuidado, atento sólo a la gloria, la chirle pu« 
bUcidad. 

Siendo niño empezó a escribir versos sober- 
bios. Pero, ¡vaya usted a buscarlosi {Cualquiera 
encuentra Morgane^ Gen,— dramas como hacen 
pocos los grandes dramaturgos,— y Clara Lenoir, 
novela única en el sigtol (Y todo lo demás, y las 
últimas producciones Axel y La Eva futura, 
obras maestras, puras obras maestras durante 
años interrumpidas y nuevamente levantadas, 
como las catedrales y las revoludones, altas 
como ellasi 

Afortunadamente^ Villiers nos promete una 
gran edición de sus obras completas— seis 
mos— para dentro de poco (1). 

Aunque Villiers sea ya muy glorioso y aun* 
que su nombre, destinado a la mayor resonan- 
cia, camina hacia una posteridad sin fin, no 
obstante, le incluímos entre los Poetas malditos^ 

PORQUE NO ES BASTANTE GLORIOSO en CSta 

época que debiera estar a sus pies. 

Observad, pues, que para nosotros, como 
para muchos espíritus selectos, la Academia 
Francesa— que ha dado a Leconte de Lisie el si- 
llón del célebre Hugo, el cual, hablando franca^ 

(1) La tva /atara, El Amor supremo han sido ya pu- 
blicados, y Axel y Tribulat Boahomei (nuevo titulo de 
Clara Lenoii) han sido impiesos nuevamente hace poco. 

tUbros divinos! ¡Libros egrcglosi 
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mente, fué un ejemplar de gran poeta— tiene en 
8tt seno lo bueno y lo mejor. Y ya que los In- 
mortales del otro lado del Puente de las Artes 
han consagrado la tradición de un gran poeta 
reemplazado por otro gran poeta, después de un 
poeta considerable como Nepomuceno Lemer- 
cíer, que reemplazaba no sabemos a quién, 
creemos que a la muerte del poeta clásico y 
bárbaro, que deseamos acaezca lo más tarde 
posible, llene su vacante el señor conde de Vi- 
Uiers de PIsIe Adam. Le recomiendan y abonan 
su enorme título nobiliario y, sobre todo, el in- 
menso talento, el fabuloso genio de ese encan- 
tador camarada, de ese cumplido hombre de 
mundo, sin los inconvenientes que pudiera tener 
un Villíers de risle Adam a secas. 

Citemos ahora, y lo mejor posible natnely^ la 
«escena muda» de La Rebeldía. 

El reloj, encima de la puerta, da la una de la madru- 
gada, música sombría; después, entre grandes pausas, 
suenan las dos, las dos y media; luego las tres, las tres 
y media, y finalmente, las cuatro. Félix permanece des- 
mayado. Despunta el alba en los cristales; las bujías se 
extinguen; una arandela se hace pedazos ella sola; la 
lumbre palidece. 

La puerta del fondo se atve violentamente, y Madama 
Elisabetii, temblorosa, entra, espantosamente páHda; 
oprime un pañuelo contra su boca. Sin ver a su marido, 
se dirige lentamente hacia el butacón, cabe a la chime- 
nea. Arroja su sombrero, y oprimiéndose la trente con 
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las flianos» se sienta de golpe, con los ojos fijos, y em- 
pieza a soñar en voz baja. Tiene frío; castañetean sus 
dientes y tirita todo su cueipo. 



Y la escena X del acto tercero del Nuevo 
MundOy en la cual, después de una exposición 
muy ingeniosa y elocuente de los perjuicios 
financieros de los terratenientes ingleses en Amé- 
ricai todo el mundo habla al mismo tiempo, 
como indican las llaves laterales que hemos re- 
ducido a las proporciones de nuestro texto: 

Effic, No£1XA> Maud, entonando un 
salmo: 

«Super ilumina Babilonis...» 
El Oficial, detrás de Tom Barnett, de 
pie sobre un escabel y con una chillona va- 
labilidady dominando el salmo. 

Tarde llegáis, Sir Tom. Es hoy el día del 
regreso. Positivamente, os habéis retrasa- 
do. Os habéis perdido algunos asuntos 
^ \ con los exploradores alemanes. Os cuesta 
ciento sesenta y tres iáleres que pronun- 
cian ellos dólares. 
(Cantan las aves entre el follaje.) 
Efpib, Maud, Noella, más fuerte. 
«Sedimus et flebimus...» 
El Oficial, chillando al oido de Tom 
' Bumett. 

*M Y con los negociantes de Filadelfíal 
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(Hay pingües derechos que percibir! En 
cuanto a las operaciones indtistrialeSi he 
aqui el estado... 

El Cherokoe, sentado en un barril. 

{Qué bueno es beber vino! Jarabe de 
ácer en flor! 

El Cuáquero Eaoie, leyendo en voz 
; alta. 

o I Las aves se despiertan de dormir su sies- 
g ; ta y reanudan sus himnos. Todo en la Na- 
H turaleza... 

0 (Ladra el dogo.) 

1 El teniente Harris, designando a Tom 
S Burnett. 

< / ¡Silenciol ¡Dejadle que hable! 

z Un Piel-RojA| confidencialmente a un 

¿ gf^po de negros. 

^ Cuando veas abejas es que vienen blan- 
eos; cuando veas el bisonte, viene el indio 
o detrás. 

H I El señor O'Keene, a un grupo. 
i Dicen que han ocurrido en Boston cosas 
horribles. Figuraos... 
Tom Burnett, /í/fra de si, al oficial 
iRetrasadol |Ay, es mi ruina! ¡Ya es hora 
de que todo se acabe! ¡Tasadme hasta el 
aire que respirol ¿Por que no me prendéis 
en la selva, ahora mismo? ¿Por qué vivirá 
uno para ver estas cosas? ¡De mucho le 

104 



Digitizod by Gi 



0 8 poetas malditos 



sirve a nadie ser una persona decente! 
Positivamente mejor se está con los Mo- 
howks. 

(Furiosot a las mujeres.) 

¡Ay, ese salmo! 

(Unos monos se columpian en los be- 
Jucos.) 

Un Comakche» mirándolos, aparte. 

¿Por qué pondría el Hombre-de-Arriba 
al piel-roja en medio y a los blancos alre- 
dedor? 

Maud, de sopetón, con los ojos levanta- 
dos hacia el cielo y mostrando a Tom Bur^- 
nett. 

I ¡Cuánta elocuencia le presta el Espíritu 
Santol 

(El presente conjunto debe realizarse con 
una celeridad de medio minuto para cada 
escena. Debe ser uno de esos momentos de 
conjusión en que la muchedumbre toma la 
palabra. 

Explosión súbita de un vocerío en el que 

sólo se distinguen las palabras ^ dólares 
^salmos», ^retrasado», *Babylonls*, •sies- 
ta*, mezcladas a los ladridos^ a las gre- 
guerlas infantiles y a los chirridos de los 
loros. Los monos, asustados, huyen de rama 
en rama; las aves atraviesan la escena y 
vuelan de un lado a otro.) 
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en lo concerniente a un estado de cosas más 

rápido que la sucesión oral, en cierto modo; to- 
lerancia que explotan la música todos los días 
con sus dúos, trios y tutti^ y la pintura con sus 
perspectivas. 

{Pero noi Prohibido le está al genio contem- 
poráneo hacer cuanto hacia el genio antiguo. La 
gente se ha reído mucho de la escena muda y 

de LA ESCENA EN QUE TODOS HABLAN» y pOr 

mucho tiempo seguirá en su hilaridad. Sin em- 
bargo, acabamos de probaros irrefutablementei 
y nadie duda de que convendréis que Villiers 
no sólo tenía derecho, sino cien veces razón 
muy sobrada para escribirlas^ y hubiera sido mil 
veces culpa en él no escribirlas. Dwrus rex^ 
sed rex. 

Recordemos que la obra de Villiers va a pu- 
blicarse y mucho esperamos que el éxito— |sa- 
bélsl— EL ÉXITO, levante la maldición que pesa 
sobre el admirable poeta del que sentimos dejar 
de ocuparnos, si no fuera esperando la ocasión 
de enviarle la más cordial de las palabras de 
aliento: «|Animol» 

No hablaremos délos Caentos Crueles, porque 
este libro ya se ha abierto camino. Se encuentran 
en él versos asaz raros de la madurez del poeta» 
poemas pequeñitos y de saborcillo amargo, diri-» 
gidos o hechos acerca de alguna mujer antaño 
querida, hoy probable o seguramente desprecia- 
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da— cosa que dicen que no es difícil que suceda. 

Presentaremos estos cortos extractos: 

DESPERTAR 

|Ah, tú que me iotimidas tanto, 
teogo el secreto de tuablsmol 



¡Olvidada en tn Invierno seas! 

ADIOS 

Bajo tus velos sufro un vértigo 
que Ueva mi frente a tus brazos 



y tu cabellera de luto 

ya no da sombra a mis ensueños. 



ENCUENTRO 

Agttalm tn antorcha oscura. 
No sospechabas estar muerta. 

¡Mi corazón forjó una puerta 
y tiene una huesa segural 

|No resucitarás nuncal 

Pero—jayl— no podemos prescindir de poner 
bajo vuestros ojos una composición completa. 
Como en isb, en Morgane, en el Nuet^o Mundo y 
en Clara Lenoir, como en todas sus obras, Vi- 
tos 
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lliers evoca en día un espectro de mujer miste- 
riosa, reina de orgullo, sombría y arrogante como 
la noche, ya un poco crepuscular y con reflejos 
de sangre y de oro en su belleza y en su alma. 

A OjRILLAS DEL MAR 

Al salir de aquel baile dejamos nuestras huellas 
en playas que a un destierro conducen al azar. 
Una flor en su mano se acababa de ajar. 
Era una hermosa noche de ensueños y de estrellas. 

Rompíanse en la sombra oleajes enlutados 
hacia él ópalo atlántico y la áurea lejanía. 
El ultramar sus luces místicas expandía. 

Las algas perfumaban los ámbitos helados. 

En la escarpa, los ecos sonaban mientras tanto; 
con la espuma rizaba la onda volutas locas 
y, densa, acometía el bronce de las rocas. 
Brillaban en la duna cruces de un camposanto. 

Su silencio acallaba del mar la baraúnda. 
No tenían las cruces por el mar ultrajadas 

ni coronas de duelo, ni flores; arrastradas 
fueron por la tormenta que retumbando inunda. 

En declive, las tumbas desde él mar» cuesta ardba, 

bajo la niebla oían que la sombra a lo arcano 
del infinito sueño interrogaba en vano. 
EI9 callaba el secreto de la Ley decisiva. 
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Friolenta, cubrió con un oscuro chai 
su seno, egregio exilio de muchos agasajos, 
y admiré a la mujer de los párpados bajos, 
esfinge cruel y aciaga, pesadilla fatal. 

Mata a los niños sólo con su mirada atroz 
y sobrevive a todo aquello que destruye. 
La amamos porque a ello la Noche contribuye. 
Los que la tratan de ella hablan a media voz. 

La reviste el peligro de un nimbo familiar, 
y aun en su tierno abrazo que quiere desmentir 
sus crímenes, parece al evocarlos, oír 
culatas de fusiles que van a ejecutar. 

Tras el oprobio ilustre que, empero, la sujeta, 
bajo el duelo en que goza su alma sin ardor, 
todavía descansa un virginal candor 
como un lirio en el ébano de bruñida bujeta. 

Atenta, prestó oido al tumulto del mar, 
bajó su hermosa frente que los años besaron 
y en dolorosos términos sus labios declararon 
su lóbrego destino que duele recordar: 

«Hace ya mucho tiempo, cuando yo sostenía 
»trato con los vivientes y escuché sus ternuras, 
«igual que el mar bravio junto a esas sepulturas 
»con ira lamentáronse de mi pétrea apatía. 

»He visto más de un largo adiós agonizar 
»en mis manos que acogen sin odio ni emoción 
»de las almas en pena la humilde confesión. 
»No devuelven sus besos los sepulcros al mar. 
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>Yo soy toda silencio. La emoción no me alcanza; 
»no tiene amor mi vida ni mis dias sentido. 
»Me lian negado los cielos el sagrado latido; 
»para mí han falseado el peso en la balanza. 

»Y cuando yo fallezca, sé muy bien que mi suerte 
»no será la de otros que en fiestas o tormentos 
»van buscando unas flores en turbiones violentos. 
»Como no los comprendo descansaré en la muerte.» 

Me incliné ante las cruces pálidas, luminosas. 
La extensión anunciaba el alba y aplacar 
quise aquel tenebroso e incurable pesar 
que hirió el remordimiento con ráfagas furiosas. 

Como ante el mar desierto y henchido le dijera: 
«Bailando exenta estabais de esa melancolía, 
»y en cristalina plática vuestra alma adormecía 
»a la sierpe enroscada de vuestra áurea pulsera. 

» Riendo y aspirando unos ramos de rosas 
»bajo los rizos negros sujetos con diamantes, 
»cuando el vals nos llevó juntos unos instantes 
«vuestros ojos brillaron sin llamas angustiosas* 

»Con gusto vi el placer que bajo el arrebol 
«encendía vuestra alma ya propicia al olvido 
»y, al fin, prestaba luz al dolor distraído 

»como un glaciar herido por un rayo de sol.» 

En mí clavó su fúnebre mirada que me asombra 
como la palidez de sus rasgos fatales 
y dijo: «¿Soy como esos países boreales 
»que han seis meses de luz y seis meses de sombra? 
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»Sabrás que las soberbias mutuamente cambiadas 
«enturbian de los ojos la lectura precisa. 
«Amame, tú que sabes que bajo mi sonrisa 
»soy semejante a esas tumbas abandonadas.» 

Y con estos versos que hay que calificar de 

sublimes nos despediremos definitivamente— 
¡maldito sea el poco espaciol— del amigo que 
los hizo. 
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STE Maldito sí que ha tenido el más 

melancólico de los destinos, y esta 
dulce expresión puede, en definiti- 
va, caracterizar las desventuras de 
su existencia, hijas del candor de 
su carácter y de su irremediable de- 
bilidad de corazón, que le hicieron 
decir de sí propio, en su libro Sapientia: 

Y de ti, sobre todo, no vayas a olvidarte, 
a rastras con tu abulia y tu simpUcidad 
por doquiera haya luchas o promesas de amarte, 
de manera tan triste y alocada en verdad. 

¿No estará aún castigada esta torpe inocencia? 

Y en su volumen Caridad, que acaba de salir: 

Tienes furor de amar, corazón loco y débil. 

Del corazón no puedo ya contar las caídas. 
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Versos que encierran los elementos únicos — 
sabedlo bien— de esa tormenta que ha sido su 
vida« 

Su infancia había sido feliz. 

Tuvo unos padres excepcionales: un padre 
delic&do, una madre encantadora— ¡ay, muertos 
yal—que le mimaban como a hijo único que era. 
No obstante» le pusieron muy pronto interno en 
un colegio, y alli empezó su derrota. Allí le ve- 
mos metido en su larga blusa negra, con la ca- 
beza rapada, chupándose los dedos, de codos 
en la barrera que separaba en dos el patio de ta 
recreación, y que casi lloraba al jugar con los 
otros rapaces, ya empedernidos. Cuando fué de 
noche, huyó a su casa y fué reintegrado al cole- 
gio el día siguiente a fuerza de bollos y prome- 
sas. Después, en el bahut (colegio), se depravó 
y se hizo un endemoniado galopín, no muy malo, 
con muchas tantasias en la cabeza. Sus estudios 
fueron indiferentes, y terminó como pudo el ba- 
chillerato después de vagos éxitos, a pesar de 
su pereza, que no era más que precoz predispo- 
sición al ensueño. Ya sabrá ta posteridad, si es 
que se ocupa de él, que el liceo Bonaparte, des- 
pués Condorcet, después Fontanes, después re- 
Condorcet, fué el establecimiento en que se dejó 
las culeras de sus pantalones de chiquillo y de 
adolescente. 

Una matricuta o dos en la escueta de Dere* 
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dio y unos cuantos bocks bebidos en los ca- 

boülots de aquel tiempo, anticipaciones de las 
cervecerias de camareras actuales, completaron 
aquellas mediocres humanidades. Desde enton- 
ces empezó a hacer versos. Ya desde la edad 
de catorce años habla rimado con toda su alma 
y habia hecho cosas verdaderamente graciosas 
en el género obsceno- macabro. Después de 
apresurarse a quemar y dar al olvido aquellos 
ensayos informes y divertidos, publicó Mala es^ 
trella, después de algunas composiciones que le 
hubieran reservado un sitio en el púmtt Parnaso 
de Lemenre. Esta colección de poemas — habla- 
mos de Mala estrella— \mo en la Prensa un bo- 
nito éxito de hostilidad. Pero ¿qué le importaba 
eso a la afición del Pobre Lelian a la poesía, 
verdadera afición o talento sin vuelta de hoja? 
Al año, hizo imprimir Hacia Citeres^ donde la cri* 
tica confesó haber notado muy importantes pro- 
gresos. Hasta en el mundo de los poetas dió que 
hablar el tomito. Al otro año apareció un nuevo 
libre]o titulado Canastillo de boda^ en el que'se 
proclamaban la gracia y el encanto de una novia. 
Y de entonces es la fecha de su «llaga». 



Después de aquel mortal período salió Sapien- 
tía, ya anteriormente citada. Cuatro años antes— 
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en pleno huracán — le habla tocado la vez a 
flauta y trompa, volumen del que después se 
habló mucho porque contenia algunas partes 
bastante nuevas. 

La conversión del Pobre Lelian al catolicismo, 
Sapientia anterior a ella y la ulterior aparición 
de una colección de cosas mezcladas, Anteayer 
y ayer, donde muchas notas de lo menos austero 
posible alternaban con poemas casi excesiva- 
mente místicos, produjeron en el mundillo de 
las verdaderas Letras una polémica cortés, pero 
viva. ¿No era libre un poeta para hacer cuanto 
quisiera con tal de que fuera bello y bien hecho, 
o debia acantonarse en determinado género so 
pretexto de unidad? Interrogado acerca de este 
punto por varios amigos suyos, nuestro autor, a 
pesar de su nativo horror a esta clase de cónsul- 
taS| contestó con una digresión bastante extensa, 
que nuestros lectores, por la ingenuidad que hay 
en ella, leerán quizá no dn interés. 

He aqui el documento: 

«Efectivamente, el poeta debe, como todo ar- 
tista, buscar la unidad con relación a la intensi- 
dad, condición heroica indispensable. La unidad 
de tono (que no es la monotonía), un estilo re- 
cognoscible en cualquier lugar de su obra, to- 
mado indiferentemente, y ciertos ademanes y 
costumbies deben ser continuados; la unidad de 
pensamiento también, y aqui podria iniciarse m 

118 



Digitized by Google 



Loa poetas malditos 

debate. En vez de abstraccionesi tomemos sen- 
cillamente al poeta como campo de disputa. Su 

obra se divide, a partir de 1880, en dos porcio- 
nes perfectamente diferenciadas, y en el pros- 
pecto de sus libros futuros indica que existe en 
él deliberado propósito de continuar el sistema 
y publicar, si no simultáneamente (por otra par- 
te, esto no depende más que de conveniencias 
eventuales y sale de la discusión), por lo me- 
nos paralelamente, obras de ideas absolutamen- 
te diferentes; para precisar: libros en los que el 
catolicismo despliega su lógica y sus atractivos, 
sus lisonjas y sus terrores, y otros puramente 
mundanos, sensuales, con un buen humor que 
enternece, henclüdos por el orgullo de la vida. 
Después de esto, ¿en qué queda la preconi- 
zada unidad de pensamiento? 

>Sin embargo, existe. Está, por el fuero hu- 
mano o por el fuero católico, lo cual, para nos- 
otros, es lo mismo. Soy creyente y soy pecador 
en mis pensamientos y en mis actos; creo y me 
arrepiento, en mi pensamiento, esperando algo 
mejor. Algunas veces creo, y en aquel momen- 
to soy buen cristiano; creo, y soy mal cristiano 
un instante después. El recuerdo, la esperanza, la 
invocación de un pecado me deleitan, con o sin 
remordimiento, algunas veces bajo la forma del 
Pecado y provistos de todas sus consecuencias 
casi siempre, pues la carne y la sangre son f uer- 
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tes, naturales y animales^ para mí como para el 
primer librepensador en sus recuerdos, espe- 
ranzas e invocaciones. Semejante delectación es 
digna de ser extendida en el papel, y a cualquier 
escritor— él, usted o yo— nos place publicarla 
mejor o peor expresada, y al fin, la consigna- 
mos en forma literaria, olvidando todas las 
ideas religiosas o no perdiendo de vista ninguna 
de ellas. ¿Podremos ser condenado de buena 
fe como poeta? No; cien veces no« Que la con- 
ciencia del católico razone de una manera o de 
otra, eso no debe importarnos. 

» Aliora, ¿los versos católicos del Pobre Lelian 
alcanzan literariamente a los otros versos suyos? 
Sí; cien veces sí. El tono es el mismo en ambos 
casos; aqui sencillo y grave, allá floripondiado, 
lánguido, enervado y riente; pero igual por do- 
quier, como el HOMBRE místico y sensual per- 
manece siempre hombre intelectual en las diver- 
sas manifestaciones de un mismo pensamiento 
que tiene sus altos y bajos. Y el Pobre Lelian 
asi se encuentra libre para hacer volúmenes de 
mera oración, absolutamente, al mismo tiempo 
que libros de mera impresión o sensacióni 
cuando hacer lo contrario le estaría sobrada- 
mente permitido.» 
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De entonces a acá, el Pobre Lelian ha hecho 

un pequeño libro de critica— ¡ay, de critica; me- 
jor dicho, de exaltaciónl-^acerca de algunos poe- 
tas desconocidos. Ese libro llevaba por título 
Los Menospreciados; aún no estaban insertos en 
él, entre otras cosas, estos versos de un tai Ar- 
turo Rbnbaud, que para Lelian eian el símbolo 
de ciertas fases de su propio destino: 

EL CORAZÓN ROBADO 

Mi corazón babea y popa 
de asco al cuartel y al caporal. 
Le echan cucharadas de sopa. 

Mi corazón babea y popa 
entre las chanzas de la tropa, 
bajo una risa general. 
Mi corazón babea y popa 
de asco al cuartel y al caporal* 

Itifálicos, soldadescos, 
sus insultos le han depravado. 
Por la tarde dibujan frescos 
itifálicos, soldadescos. 
(Mares abracadabrantescos, 
que el corazón sea salvadol 
Itifálicos, soldadescos 
sus insultos le han depravado. 
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CABEZA DE FAUNO 

En la enramada que, florecida e Incierta, 

es verde estuche de oro recamado 
de flores donde duerme el beso, alerta 
y mirando el primor de su bordado. 

Sus o}os alocado el Fauno ostenta; 
muerden sus dientes en la flor de llamas, 
y como un vino añejo es su sangrienta 
boca al sembrar sus risas entre ramas. 

Deja, al huir como la ardilla adusta, 
perlerías de risa en cada hoja, 
y hace que, atento a un vuelo que le asusta, 
con su áureo beso el bosque se recoja* 

Entre contrariedades de toda índole prepara 
varios tomos. Caridad apareció en marzo últi- 
mo. Al lado va a salir de un momento a otro. 
El primero, continuación de Sapientia, es un 
libro de áspero y dulce catolicismo; el otro es 
una recopilación en verso de sensaciones de 
las más sinceras... y de las más osadas. 

También ha visto impresas dos obras en pro- 
sa: Los comentarlos de Sócrates, autobiografía 
un tanto generalizada, y Clovis Labscure, título 
principal de varios relatos* Una y otra serán 
proseguidas, si Dios quiere. 

Tiene otros muchos proyectos, pero está en- 
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f ermo, un poco desalentado» y os pide permiso 
para meterse en la cama. 

— ¡Ah, después, cuando ya esté repuesto, es- 
cribirá Beatitudo, y vivirá en consecuencia o lo 
intentará» que viene a ser lo mismol 
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CRÍTICA Y CONFERENCIAS 



PROYECTO DE PREFACIO PARA LA REIM- 
PRESIÓN DE LOS PRIMEROS UBROS DEL 

AUTOR 

I 

Tenía ya resuelto cuando, hace más de nueve 
años, me decidí a publicar Cordura, con el edi- 
tor de los BoUandistas, dejar para siempre a un 
lado mis libros de juventud, de los cuales los 
Poemas Saturnianos forman el primero. Me 
guiaban entonces otros móviles que no eran li- 
terarios. Los mismos motivos subsisten, pero 
hoy me parecen menos apremiantes. ¡Contaba 
yo entonces con solicitaciones tan cariñosas y 
halagadoras, verdaderamente! Nadie es de bron- 
ce ni de palo. Como quiera que sea, siguiendo, 
según el orden de reimpresión, a Fiestas Qa* 
lantes y a Romanzas sin palabras, he aquí, des- 
pués de veintidós años de cierto olvido, mi obra 
de principiante en todo su candor, a veces es- 
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colar» no exenta empero— creo yo— de algún 

toque aquí y allá, que ha dado el escritor defi- 
nitivo que quizá sea yo actualmente. 

iCómo cambiamos, verdad! Dicen que todos 
los días. PerOi sin embargo, puede ser que algo 
menos de lo que la gente se figura. Al releer 
mis primeras líneas, se me apareció mi vida 
contemporánea de ellas, sin demasiada ex- 
trañeza. 

Sería de lo más fácil, para quien crea que 
valga la pena, volver a trazar los declives de la 
costumbre que han ido abriendo el cauce, pro- 
fundo o no, claro o cenagoso, por donde corren 
mi estilo y mi manera actuales, sobre todo en la 
versificadón un tanto libre,— trancos y residuos 
que cabalgan dependientes casi siempre de las 
dos cesuras cercanas, aliteraciones frecuentes, 
a menudo también, algo as! como una asonan- 
cia dentro del mismo verso, rimas más raras que 
ricas» y el vocablo propio evitado muchas veces 
de propósito o poco menos... Y al mismo tiem- 
po, el pensamiento triste deliberadamente asi, o 
por lo menos estimado como tal. En eso, he 
cambiado parcialmente. La sinceridad, y con sus 
fines, la impresión del momento, seguida literal- 
mente, son hoy mi regla preferida. Y digo prefe- 
rida, porque abomino de lo absoluto. Verdade- 
ramente, todo lo que sea ha de ser matiz. Tam- 
bién he abandonado, supongo que momentá- 
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neamente, por no conocer lo porvenir, y sobre 
todo no respondiendo de elio, la elección de 
ciertos asuntos: los históricos y los heroicos, 
por ejemplo; y, en consecuencia, he abandonado 
asimismo el tono épico o didáctico, imitado de 
Víctor Hugo—un Homero de segunda mano, 
después de todo— y más directamente aún del 
sefior Leconte de Lisie, que no creo que preten* 
da tener la frescura y pureza de manantial de un 
Orfeo o de un Hesiodo, ciertamente. Cualesquie- 
ra que sean, y permanezcan constantes, mi admi- 
ración por el primero y mi estimación (estética) 
por el otro» ha dejado de convenirme hacer co- 
sas a Víctor Hugo y a lo Leconte de Lisie, 
tan bien como ellos y quizá mejor (dicen que 
este caso se ha dado en otros— o por lo menos, 
se ha dicho que asi se ha dado— para lo cual 
me ha faltado a mi, como a muchos, la eterna 
juventud de ciertos Parnasianos, juventud que 
no puede reproducir más que lo que ha leído y 
en la forma en que lo ha leído). 

No es esto que yo repudie a los Parnasianos, 
casi todos buenos camaradas, poetas incontes- 
tables en su mayoría, entre los cuales figuré 
corto tiempo, para honra mía. No me honra 
menos, sino más, haber gustado particularmente 
a la nueva generación y a la que está por alzar- 
se, en compañía de mi amigo Estéfano Mallarmé 
y del gran Villiers; preciosa recompensa a es- 
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fuerzos, en verdad» muy desinteresados* 
Cuanto más se me lea, más se convencerán 

todos de que una cierta unidad liga mis cosas 
primeras con las de mi edad madura; por ejem* 
pío: ¿no son» en cierto modo, los Paisajes tristes 

el huevo de toda una nidada de versos cantores, 
en conjunto vagos y definidos, de los cuales, 
por prelación de fecha, soy yo el pajarero? Por 

lo menos, impreso ha quedado. Cierta pesadez, 

en peso y módulo, de mi libro D/cAa, que está 
haciéndose, sin chocaros— asi lo espero--, ¿no 

08 lleva al «prólogo» y al «epilogo» del libro 

que. de nuevo se os ofrece hoy? Varios poemas 
mios posteriores acuñados están con aquel tro- 
quel, que si no es el mejor, por lo menos me 
parece el más idóneo en tal lugar y circunstan- 
cia. El alejandrino tiene de maravilloso, que 
puede ser muy sólido— ¡pruébelo Corneille!— o 
muy flúido, con o sin blandura— ¡atestigüelo 
Racinel— . Por eso, sintiendo mi flaqueza y toda 
la imperfección de mi arte, he reservado para 
las ocasiones armónicas o melódicas o análogas, 
o para algunos complicados raciocinios, ritmos 
desusados, impares en su mayoría, en los que la 
fantasía se encuentra a sus anchas, no atrevién- 
dome a emplear el metro sacrosanto sino en las 
límpidas especulaciones, en las enunciaciones 
claras, en la exposición racional de ios objetos, 
invectivas o paisajes. 
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Entre los muy amables poetas nuevos que me 
otorgan alguna atención, algunos lamentan que 
haya yo renunciado a los temas «graciosos»— 
comedia italiana y pastorales contorneadas — , 
olvidando que ya no tengo veinte años y que^no 
gozo de la eterna juventud de que habtal)a más 
arriba, sin envidia, empero. La caída del pelo y 
de ciertas ilusiones» aun escépticas, desfiguran 
■radio tma cabeza que ha padecido ta vida, y 
aun la desnaturalizan también, a veces, intelec- 
tualmente. El amor físico, por ejemplo, en «la 
primavera de la vida» aparece de ordinario em- 
perifollado, fresco, con raso, cintas, mandolina, 
rosa en el sombrero y corderinos. Después, se 
cansa uno de las mujeres, y entonces imperan— 
cuando no es la mujer, esposa o amante, rara 
^vis— las golfas desnudas, puras y sencillas, 
brutales y viciosas, buenas o malas, casi siem- 
pre buenas. ¡Y luego, a veces, va tan lejos el 
amor f isico en nuestras mentes maduras, cuando 
nuestra madurez no se resigna, con motivo o 
sin él! 

Pero— (vamos a veri— la edad madura tiene o 

puede tener sus revanchas, y el arte, a su vez, 
también tiene las suyas sobre las niñerías de la 
tuventud, en cuanto a tratar ciertos asuntos — 
religión, patria y ciencia— mejor y más adecua- 
damente, y en cuanto a tratarse bien a si mismo» 
bajo la forma de lo que yo llamarla «elegía se-^ 
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lia», ya que la palabra «psicología» me es odio- 
sa. He puesto todo mi empeño en que mi obra 
quedara informada por cuatro partes perfecta- 
mente definidas — Cordura, Amor, Paralelamen- 
te y Dichüf que está en prensa» o como si lo 
estuviera. 

Y voy a desertar hacia trabajos menos inte- 
riores: novela, teatro, historia o teología» sin 
olvidar los versos. Estoy en una encrucijada y 
todavía vacilo. 

Y ahora, ya puedo» quizá debo ya» puesto 
que es una responsabilidad que asumo al asumir 
la de la reimpresión de mis primeros versos» dar 
breve explicación» sin meter bulla» acerca de 
cosas del oficio, a los jóvenes cofrades a quie- 
nes les falta poco para reprocharme cierto ilo- 
gismo» cierta timidez para la conquista del «ver- 
so libre» que ellos han llevado a cabo —dicen — 
hasta el último límite. 

En una palabra lo mismo que en ciento» ten- 
dré la equivocación de conservar un metro, y 
dentro de ese metro, alguna cesura que otra» y 
al fin de esos versos no quitaré las rimas. |Dios 
mío; me parece que ya he quebrantado bastan- 
te el verso» o si queréis mejor, le he emanci- 
pado, llevando la cesura fuera de su sitio lo 
más posible, y en cuanto a la rima, la he utili- 
zado con cierto tino sin embargo, no sujetán- 
dome demasiado ni a las puras asonancias ni 
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a las fófinas del eco indiscretamente excesivas! 

No toméis al pie de la letra mi «Arte poética» 
de Antaño y ayer que, en definitiva, no es más 
que una candón. De esto resulta qub no he 

TEORIZADO. 

Quizá sea ingenuo cuanto digo, mas creo que 
es la ingenuidad uno de los más queridos atri- 
butos del poeta, del que debe estar satisfeclio, a 
falta de otros. 

Hasta nueva orden a esto me atendré. Libres 
están los otros para ensayar lo demás. Yo les 
observo, y si es menester, lie de aplaudirles. 

He aquí, con dos o tres correcciones de pura 
necesidad, los Poemas Saturnianos de 1867, que 
no lamento haber escrito entonces. Dentro de 
muy poco le tocará el turno a La buena can- 
ción (1870), y con ella terminará la reimpresión 
de núsjimnilia. 

París, enero 1899. 
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PREFACIO DE LA PRIMERA EDICIÓN 
DE «LAS ILUMINACIONES» 

(1886) 



Este Ubío que ofrecemos al público fué escri- 
to de 1873 a 1875, en viajes tanto por Bélgica 
como por Inglaterra y toda Alemania. 

La palabra Illuminations es inglesa, y quiere 
decir grabados en colot^couloared plates; y tal 
es el subtitulo que el señor Rimbaud babia pues- 
to al manuscrito. 

Este se compone, como puede verse, de com- 
posiciones cortas, prosa exquisita o versos fal- 
sos adrede. Idea principal no tiene» o por lo me- 
nos, no se la encontramos. Al^a evidente de 
ser un gran poeta» paisajes de cuentos de hadas» 
adorables amores esbozados y la más alta am- 
bición (conseguida) de estilo: tal es el resumen 
que creemos poder dar de la presente obra. Qui- 
zá resulten muy bien unas breves notas bio- 
gráficas. 
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Arturo Rimbaud pertenece a una familia de la 
buena burguesía de Charlevüle (Ardenas), lugar 
donde hizo estudios excelentes, pero un tanto 
indómitos. A diez y seis años, ya había escrito 
los versos más hermosos del mundo, de los cua- 
les no hace mucho di yo un esctracto en un libe* 
lo titulado Los poetas malditos. Debe tener abo- 
fa treinta y siete años y viaja por Asia, donde se 
ocupa de trabajos de arte. |Diriase el Fausto del 
Segundo FaustOj ingeniero genial después de 
haber sido el inmenso poeta vivo de Mefistófe- 
les y dueño de la blonda Margarita! 

Se ha dicho varias veces que había muerto. 
De ello no sabemos detalle, pero si fuera cierto 
nos apenarla mucho. iQue lo sepa, caso de que 
no le pase nada! Yo fui su amigo, y desde lejos, 
sigo siéndolo. 

En un cuadro muy bello de Fantin-Latour , 
titulado Angulo de mesa, que creo que actual- 
mente está en Mancbester, existe un retrato de 
busto de Rimbaud a diez y seis affos. 

Las Iluminaciones son algo posteriores a esa 
época. 
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PREFACIO A LAS POESIAS COMPLETAS 
DE ARTURO RIMBAUD 



Según mi criterio, completamente intimo, hu« 
biera yo preferido a despecho de tanto interés» 
adherido tanto intrínseca como cronológicamen- 
te, a buen número de composiciones de la pre« 
senté colección, que ésta hubiera sido aligerada, 
anto todo por causas literarias, a saber: dema- 
siada juventud, positivamente; demasiadas inex- 
periendas poco sabrosas, e insuficientes candi- 
deces afortunadas. De estar ello en mi mano 
hubiera dado al lector la flor y la nata de la pro- 
ducción, únicamente, a cambio del dolor de ver 
desaparecer el resto o, por lo menos, de relegar- 
lo al final del libro, después del Índice y aún sin él, 
abarcándolo con un epígrafe: «Composiciones 
atribuidas al autor.» Y aun así, excluiría, priván- 
doles de esta hospitalidad, quizá indulgente en 
extremo, los sonetos del todo apócrifos, publi- 
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cados por chanceros parodistas bajo el nombre 
glorioso y desde ahora reverenciado. 

Como quiera que sea, he aqui, tan sólo expur- 
gado de las antedichas adiciones apócrifas y 
ordenado con el mayor esmero posible por suce- 
sión de fechas, pero— |ayl— privado de muchas 
cosas que fueron confiscadas— objeto deplorable 
de pueriles y criminales rencillas, sin excusas 
suficientemente estúpidas— o mejor dicho roba- 
das en los propios cajones cerrados de un ausen- 
te; he aquí, repito, el libro de las poesías com- 
pletas de Arturo Rimbaud, con sus inútiles aña • 
didos y sus lamentables mutilaciones, para siem- 
pre irreparables, según creo y temo. 

Con ello se ha hecho justicia, y justicia buena 
y completa, pues me consta que, además del 
presente fragmento de conjunto, ha habido en 
la prensa y en las librerías reproducciones de 
cosas en prosa tan inapreciables, quizá supe- 
riores a los versos, los cuales, sin embargOi me 
parecen incomparables. 

Aquí, antes de continuar este trabajo serio» 
muy amargo, doloroso y sincero, me correspon- 
de y me place dar las gracias a mis amigos Du- 
jardin y Kahn, Feneón, y a ese obscurecido y 
modesto Anatolio. Baju,.por su intervención en 
una causa tan bella, en otro tiempo peligrosa— 
os lo aseguro, pues nadie lo sabe mejor que yo. 

Kahn y Dujardin disponían, no obstante, de 
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revistas firmes y de aspecto casi imponente» con 
cierto carácter del «otro lado del Rhin» y a ve- 
ces pedantes; desde entonces, alguna china al- 
canzó a esos periódicos de dirección variable, 
y el ingenuo Baju puso también mucho de su 
parte. 

Los tres cumplieron con su deber en favor de 
ihis esfuerzos por Rimbaud. Baju incurrió en el 
error, quizá inconsciente, de publicar en apoyo 
de la buena tesis, glosas burlonas de gente de 
talento, y sobre todo, de ingenio, que hubiera 
heclio mejor trabajando por cuenta propia, pues 
ello valia, y lo digo con toda sinceridad, 

la pena seguramente. 

Me incumbe y corresponde un deber sagrado, 
que reviste cierto carácter apremiante y peren- 
torio y ajeno a toda diversión; es el de rectificar 
los hechos, primeramente, y después, dilucidar 
un tanto la disposición antiliteraria a mi juicio, 
pero concebida con un fin altamente respetable, 
del presente volumen de las Poesías completas 
de Arturo Rimbaud. 

Se le han dicho a Rimbaud todas las cosas 
malas que se pueden decir de un hombre y de 
un poeta en un prefacio abominable que la jus- 
ticia castigó con la recogida por indicación de 
M. Rodolfo Darsens, persona decente a quien 
se había usurpado una firma. 
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Aquella maldad habfi que emparejarla, des** 

graciada pero francamente, con la que escribió, 
y sin duda alguna pensó» un hombre de talento 
en un diario de irreprochable conducta. Me re- 
fiero al señor Carlos Maurras, y de sus asertos 
quiero apelar ante él mismo, cuando esté mejor 
informado. 

Leo esto— sírvanos de ejemplo— del señor 
Carlos Maurras: 

«En la cena del Bon Bock.» No habla por en- 
tonces tal cena del Bon Bock^ a la que concu- 
rriéramos Vaiade, Mérat, Silvestre, otros parna- 
sianos y yo, ni por consiguiente, Arturo Rim* 
baud, con nosotros. Cenábamos mensualmente 
en Les \ilains BonshommeSt y esa cena había 
sido fundada antes de la guerra de 1870, y la 
habían honrado a menudo con su presencia 
Teodoro de Banville, y, de parte de Sainte- 
Beuve, su secretario el seffor Troubat En la épo* 
ca en cuestión — fines de 1871— sentábamos 
nuestros reales en el primer piso de una tienda 
de vinos establecida en la esquina de la calle 
Bonaparte y de la plaza de San Sulpicio, frente 
a un librero de lance de la antedicha calle Bo- 
naparte y un comerciante de objetos religiosos 
de la calle del Vieux-Colombier. 

Dice así el señor Maurras: «En la cena del 
Bon Bocky las réplicas de Rimbaud produjeron 
gran escándalo. Ernesto d'HervUly le llamaba a 
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menudo la atención. Carjat le echó. Rimbaud 
ie esperó pacientemente a la puerta, y al salir le 
dió con un bastón-estoque un buen (esto de 
bueno no lo olvido) pinchazo en el vientre.» 

No he de invocar yo aqui el testimonio de 
HervUly, que es un poeta y amigo querido, y 
que no fué nunca el autor de una intervención 
absurdamente inútil, ni el objeto de un innoble 
insulto publicado sin el más sencillo pudor ni la 
menor conciencia de lo falso y de lo verdadero, 
en el prefacio de la edición Genonceaux; tam- 
poco invocaré el testimonio del mismo Carjat, 
por demás juez y parte, ni tampoco el de los 
numerosos supervivientes de una escena se- 
guramente poco gloriosa para Rimbaud, pero 
agrandada desmesuradamente y llevada hasta la 
más completa calumnia. 

He aqui un relato sucinto, pero verdadero 
hasta el último detalle, del «drama» en cuestión. 
Aquella noche^ en Les Vilains Bonshommes se 
leyeron muchos versos después del postre y del 
café. Muchos versos (aun después de una cena, 
más bien modesta) no dejan de ser abrumado- 
res, particularmente cuando son un si es no es 
declamatorios como lo eran aquéllos (y no los 
que hace Juan Aicard, el buen poeta). Aquellos 
versos eran de un señor que hacia muchos so- 
netos en aquella época, y cuyo nombre no re- 
cuerdo. 
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Y después de aquel principio y otras cosas y 
gentes: 

Parecen los soldados de Agripa d'Aubigné 
que alineara a cordel hiiiberto Delorme. 

Rimbaud tuvo el incontestable desacierto de 
protestar en voz baja contra la prolongación de 
las ya abusivas recitaciones. A esto, M. Esteban 
Carjat, el fotógrafo poeta de fjuien el recitador 
era amigo literario y artístico, se interpuso con 
harta premura y viveza, y trató de chlqttUle al 
interruptor. Rimbaud, que toleraba mal la bebi- 
da, y a quien, por una mala costumbre, se mi- 
maba en cuanto a vinos y licores, por estar bo- 
rracho, tomó a mal la cosa, y apoderándose de 
un bastón-estoque que estaba detrás de nos- 
otros, pues éramos vecinos inmediatos, y por 
cima de la mesa de dos metros de ancho, dirigió 
ia hoja desenvainada tiacia el señor Carjat, que 
estaba enfrente. No hizo el arma grandes estra- 
gos, pues el simpático ex director del Boulevard 
sólo sufrió— si tie de creer a mi memoria, exce- 
lente en este caso—un arañazo ligero en una 
mano. 

No obstante, el susto fué grande, y la tenteti- 

va muy lamentable, aunque fuera rápidamente 
reprimida. Arrebaté al furioso el arma y la rom- 
pí en mi rodilla, y como tenia que volver pronto 
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a casa puse al «chiquillo», ya más sereno, bajo 
la custodia del conocido pintor Miguel de l'Hay, 
robusto mocetón por entonces, y de un Joven 
de lo más guapo que se puede ver, que se apre- 
suró a llevar hasta su domicilio, en la calle Cam- 
pagne-Premíere» al joven intoxicado; le echó 
una buena reprimenda, y cuando el ataque de 
cólera se disipó con los vapores del vino y del 
alcohol, le dejó entregado al sueño reparador de 
los diez y seis añ¿)S. 

Antes de soltar completamente a AL Charles 
Maurras, voy a pedirle que me explique un mal- 
hadado miembro de frase que me atañe. 

Acerca de la cuestión, por otra parte subsi- 
diaria, de saber si Rimbaud era guapo o feo, el 
señor Maurras, que no le ha visto nunca y que le 
encuentra feo, según el criterio de testigos más 
sensatos que un servidor, me censura~|palabra 
de honor!— por haber dicho que tenía (Rimbaud) 
un óvalo de cara de ángel caído, una boca fuer- 
te y roja, de frunce amargo, y (in caüda vene- 
num!) unas «piernas sin rivales». ¡Esto es, idio- 
ta, ya lo creo; ni más ni menos! Pero, ¿qué?... 
He aqui mi frase acerca de las piernas en cues- 
tión, extraída de los Hombres de hoy. Como 
añadidura, leed toda la pequeña biografía. De 
antemano responde a todo, y cuesta diez cén- 
timos. 

«... Proyectos para ir a Rusia, un enredo en 
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Viena, unos meses en Francia, de Arras y Douai 
a Marsella y brizado por un naufragio camino 

del Senegal... Después, Holanda en 1879-80; 
después, dedicado a descargar los carros de 
mies de un cortijo de su madre entre Attigny y 
Vouziers, y zancalear por los caminos escuetos 
con piernas sin rivales.» 

Vamos, sefior Maurras, ¿es que es de buena 
fe el confundir su condición de hombre infati- 
gable... con otra cosa? 

— ¡Uf I Dejemos ya las pequefias y las grandes 
infamias que, desde las presuntas regiones úni- 
camente literarias, se insinúan y se instalan en 
la vida privada. Permíteme, lector, que me ex- 
tienda un poco, ya que está sahumado el aire 
hediondo en el puro placer intelectual 4e ha- 
blarte de la presente obra que piiede uno no 
amar ni admirar, pero que es acreedora a todo 
respeto y concienzudo examen. 

Existen composiciones que no resisten la ob- 
jeción desde el punto de vista burgués, pues 
el punto de vista cristiano, y sobre todo cató- 
lico, me parece superior y no debe ser descarta- 
do; me refiero, sobre todo, a las Primeras Co- 
muniones y a Los Pobres en la Iglesia; yo, por 
mi cuenta, hubiera hecho caso omiso de esta 
última composición que tiene, sin embargo, esto 
que es muy hermoso: 
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Y a las pilas de agua bendita dan un beso 

los dedos amarillos de las gentes hepáticas. 

En cuanto a las Primeras Comuniones, de las 
que ya he hablado severamente en mis ftoc- 
tas Malditos por ciertos versos espontáneamen- 
te blasfematorios... y tan bellos, no obstante, 
aun a través de tantas cosas culpables, empero... 

De lo demás, las composiciones que me gus- 
tan perfectamente, son: el Barco ebrio, Los Bo' 
quiabiertos, Las Espulgadoras y, después. Los 
Sedentarios, también— ¡caramba, tiene mucho 
de camelo, pero es tan extraordinario de deta- 
llel— £/ Soneto de las Vocales^ que ha hecho 
urdir a M. René Ghil sus disparatadas teorías, 
el ardiente fauno y otras tantas fieras... en li- 
bertad. Todo ello, como antafio en aquel perlo- 
diquito de combate, muerto en brecha abierta y 
llamado Lutecia, os lo presento ahora con todo 
mi corazón, mi alma y mis fuerzas. 

Se ha creído necesario, evidentemente con el 
fin de una rehabilitación que nada tiene que ver 
ni con la vida honesta ni la obra interesante, 
empezar el volumen con una composición titu- 
lada Los aguinaldos de los huérfanos^ y de di- 
latadas dimensiones, con cierto sabor a cosa de 
Oiraud, con bellezas de muy distinta estirpe. 
Esto vale lo que la Desbordes Valmore bada: 

lUs aifiss ttaatn un e^rasAn tan ssaslblal 
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Y esto: 

El cierzo en el umbral acabó por callarse. 

Pincelada neta y franca por lo que concierne 
y pinta un día bueno de primeros de Enero* Tie- 
ne sobre todo una factura sólida quizá en dema- 
sía, que acusa la extrema juventud del autor 
cuando la utiliza siguiendo la fórmula parnasia- 
na exagerada. 

Se ha creído necesario intercalari de grado o 
por fuerza, un poema harto largo: El Herrero, 
fechado (I) en las Tullerías hacia el 10 de Agos- 
to de 1792| el cual es un tanto populachero y 
pasado de rnodá^ cualquiera que sea el sitio en 
que fuese escrito. ¡Mas— diréis— , el autor es tan 
jovenl Y contestaré; ¿Es esa una razón para pu- 
blicar semejante cosa hecha a fuerza de malas 
lecturas en manuales añosos o en obras de his- 
toriadores muy enmohecidos? No me apresuro 
menos en añadir que en ese poema existen, no 
obstante, muy notables versos. ¡Pardiez y con 
semejante seri 

Citemos, primeramente, esta caricatura de 
Luis XVI: 

Y envolviendo a aquel gordo con su fiera mirada. 

Y este otro: 

El buen rey está pálido sobre su gran barriga. 
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Y este grito, dentro del tono justo^ aquí muy 
raro: 

Para nada nos quieren en las panaderías. 

No obstante, confieso que prefiero las compo- 
siciones puramente lindas, de lindeza hurona o 
del todo salvaje, tan bellas como Los Boqui- 
abiertos o Los Sedentarios. 

Existe en ese tono Lo que retiene a Nina, 
poesía en veintinueve estrofas, unos cien versos 
en ritmo saitariOi con gentilezas a cada mo- 
mento: 

¡Diez y siete jafiosl iDichosa 

en los prados serás 
y en la gran campiña amorosal 

—Ven, acércate más. 

Después, como una muertecita, 

parado el corazón,! 
de que en brazos te Heve, dornüdita, 

harás la petícióni 

Y después del paseo por el bosque y tras... la 

resurrección de la muertecita^ viene la entrada 
en el pueblo en donde olerá a lacticinio y se 
verá un establo lleno de un ritmo lento de respi" 
raciones y espaldas robustas y un interior digno 
deXeniers: . : 
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Las grandes gafas de la atmela 

y su larga nariz 
sobfe el devocionario.- 



También La comedia en tres besos: 



Estaba muy poco vestida, 
y más de un árbol Indiscreto 
la rama InoUnalMi» vencidat 
a|»0siniándO8e al secreto* 

Sensación, en la que el poeta adolescente llega 
«lejos, muy lejos, como un bohemio»: 

Y la naturaleza, haciéndome feliz 
como si mujer fuera 



Novela. 

Nadie es persona seria a diez y siete años* 

Lo más divertido es que Rimbaud, cuando es- 
cribió este verso, no tenía todavía diez y seis 
afios. Evidentemente se «envejecía» para agra- 
dar más a alguna belleza... de su imaginación, 
seguramente. 

MI Bohemia, la más genfil, sin duda, de estas 
cosas gentiles. 

Como quien pulsa liras, tiraba del elástico 
de sus botas heridas, poniendo el pie muy cerca 
del corazón... 
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Mis pequeñas enamoradas. Los poetas de siete 
años, hermanos francamente dolorosos de Las 
Espulgadoras: 

Y la madre cerraba el libro de trabajo 
y se iba satisfecha, ufana, y sir ver bajo 
los ojos y la frente, toda protuberancias, 

el alma de su hijo llena de repugnancias. 



En cuanto a algunos trozos en prosa que com- 
pletan el volumen, yo, por mi parte, los hubiera 
reservado para publicarlos en una nueva edi- 
ción de las obras en prosa. Son, ciertamente» 
maravillosos, pero en el estilo de las Iluminacio- 
nes y de la Temporada en el Infierno. No hace 
mucho que lo dije y sé que no soy el único que 
así lo piensa: la prosa de Rimbaud quizá sea su- 
perior a sus versos. 

He terminado y creo haber consumido mi ta- 
rea de prologuista. De la vida del hombre he ha- 
blado con suficiente extensión en otro lado. De 
su obra quizá vuelva a ocuparme. 

Mis últimas palabras no pueden ser aquí más 
que estas: 

Rimbaud fué un poeta que murió joven (a los 

diez y ocho años, puesto que, habiendo nacido 
en Charlevilie el 20 de Octubre de 1854» no po- 
seemos versos suyos posteriores a 1872), pero 
murió virgen de toda ramplonería o decadencia. 
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Como hombre también murió joven (a treinta y 

siete años, el 10 de Noviembre de 1891, en el 
Hospital de la Concepción, de Marsella); pero 
con un anhelo» formulado a maravilla» de inde- 
pendencia y alto desdén por toda adhesión a 
cuanto no le gustara ser o hacer. 
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CRÓNICA 

* • ^ 

Hace unos mesesi con ocasión de un sencillo 
monumento que se erigid a Murger en d Lunm^f 
burgo, escribí aquí mismo algunas lineas que en 
ciertas esferas donde reinaba un espíritu quis- 
quilloso y cascarrabias fueron tachadas» confer 
sérnoslo, de complacencia. ¿Complacencia para 
quién, grandes y poderosos dioses? ¿A qué vie^ 
nen, además, esas sospechas, o mejor dicho esas 
apariencias, esas ficciones, esos aspavientos o 
mohines de sospecha? Ello obedece, asi lo pre- 
sumo, y a mi creencia me atengo, a la indulgen- 
cia que tengo, en este caso que me ocupa, por 
una memoria para mi leve y graciosa,inal que 
pese a mis incompetentes censores, los cuales 
para nada pueden querer la indulgencia, ya que 
dios son perfectos por los cuatro costados y no 
toleran más que a la gente perfecta. ¡Es cierto 
que si a ellos se les aquilatara! Pero, en fin, de- 
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jemos estas cosas y saltemos al asunto que debe 
llenar estas lineas*. 

Ha sucedido, pues, que algunos meses después 
de publicar mi artículo acerca del bohemio Mur- 
ger, pergeño aquí un articulo sobre no diré yo el 
bohemio Rimbaud— la palabra seria falsa— y es 
mejor dejarle todo su horror suprimiendo el 
epíteto: 

Rimbaud... y basta. 
f No. Rimbaud no fué un bohemio. No tuvo ni 
las costumbres desaliñadas, ni la pereza, ni nin- 
guno de los defectos que se atribuyen general- 
mente a esta casta, muy vaga, sin embargo, y 
hasta nuestros días poco determinada. 

Fué un poeta muy joven y ardiente el que 
empezó, apenas salió de la infancia, a viajar pri- 
meramente a través de la pintoresca comarca 
natal; luego, por los paisajes belgas tan compli- 
cados, y al fin gravitó, en medio de los horrores 
de la guerra, sobre Parfs, dejando tras sus in- 
fatigables pies la selva de Villers-Coterets y las 
campiñas fortificadas por el enemigo en la Isla 
de Francia. En este primer viaje a la capital, 
tuvo poca suerte: en cuanto llegó fué detenido, 
encerrado en Mazas, llevado a la prisión y, final- 
mente, expulsado de París. De brigada en bri- 
gada, como quien dice, pudo llegar a reunine 
con su familia alarmada, mientras dejaba su 
paso una agitada estela en el mundillo «litera^ 
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ño» 9 el cual, disperso por la guerra de 1870, que 
86 ensañaba fieramente, no pudo comprenderle. 
La gente se quedó estupefacta de tanto talento y 
tanta juventud mezclados a tanta adustez y po- 
sitiva licantropia. Las mismas mujeres» las últi- 
mas grisetas (¿últimas? ¿grisetas?) tuvieron mie- 
do o aversión a aquel muchacho que no parecía 
ni por lo más remoto pensar en ellas. 

De esta suerte, cuando volvió a París, después 
de un año largo, no fué popular, aeédmelo. Sal- 
vo un pequeño grupo de Parnasianos indepen- 
dientes, los grandes Parnasianos (Coppée, Men- 
dés, Heredia) admiraron poco o nada al nuevo 
fenómeno. Exceptuando a Vaiade, Mérat y Car- 
los Cros, no halló buena acogida en la capital 
que volvía a visitar. Pero la que halló en mí fué 
verdaderamente cordial y... efectiva; encontró 
una hospitalidad de las más amables, amplias y... 
circulares, es decir, la más cómoda de todas, la 
que establece el tumo de cada uno en el dispen- 
dio de cada día en la estación costosa y glacial. 
No creo yo que haya habido otro hombre que 
fuera objeto de testimonio de confraternidad 
tan cariñosa y de solidaridad tan delicada. 

¡Además, era el autor joven hasta la inverosi- 
militud, de versos tan extraordinarios, potentes, 
encantadores y perversos! ¡Traía un caudal tan 
preciado, sutil y capciosol Idilios sabrosos de 
naturaleza real, vista preciosa aunque a veces 

153 



Digitized by Gopgle 



P muí Vériáinm 

caprichosamente; descripciones vertiginosas ver- 
daderamente geniales: el Barco Ebrio, Las Prh 
meras Comuniones, obra maestra para mis gustos 
tle artista, aunque a veces reprobable para mi 
alma católica, Los Boquiabiertos que en la Edi- 
ción Nueva de las Poesías Completas^ una mano 
piadosa, sin duda, pero a mi sentir, torpe y en 
todo caso poco diestra, ha corregido en ciertos 
puntos con fines antiblasfematorios completa- 
mente inesperados, pero que aqui podemos ofre- 
cer en su texto exquisito y soberbio: 



LOS BOQUIABIERTOS 

Nifios mendigos. Ha nevado. 
Al tragaluz iluminado 
los cinco van 

porque les trae al retortero 
el ver cómo hace el panadero 
el rubio pan. 

Miran la masa gris en tomo 
del brazo blanco que del horno 
es auxiliar. 

El panadero el buen pan cuece; 

la sonrisa en su boca mece 
algún cantar. 
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Apretadítos ni uno alienta, 
Junto al ventano que calienta 
como un regazo. 

Cuando al hacer una ensaimada 

saca el pan áureo de la hornada 
el fuerte brazo; 

Cuando en el homo requemado 
negros coscurros han cantado 
en tono bajo 

Y a ellos les nega la vaharada» 
está su alma deslumbrada 

bajo el andrajo. 

Los niños-Jesús han sentido 
quédala vida asa aterido 
cuerpo doblado: 

sus hodqultos como rosas 
por las rendijas cuentan cosas 
al enrejado. 

Y tanto rezan sus plegarias 
al entrever las luminarias 

del cielo abierto, 

que desgarran sus pantalones 
y hace que tiemblen los faldones 
al aire yerto. 

(Los versos en cursiva indican las modificaciones al 
texto de los Poetas Malditos— l^. del T.) 
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Este es el libro que acaba de publicar la casa 
Vanier, el más completo desde d punto de vista 
de los versos tradicionales añadiré, pues Rim« 
baud hizo después, inmediatamente después de 
su fuga libre, no de su conducción desde Paris, 
sino de su huida que pudiéramos llamar triunfal, 
unos versos libres soberbios, todavía claros y 
después las más bellas prosas que hicieran falta. 

Después de haber probado, no la suerte ni la 
fortuna, sino matarel tedio, con viajes en que se 
ocupaba de industrias ricas de aspecto y tono 
(colmillos de elefante, polvo de oro), murió a 
consecuencia de una operación fracasada al vol- 
ver de Harar, en el Hospital de la Concepción 
de Marsella, en estado de la más sincera devo- 
ción, según afirma el autorizado editor de las 
Poesías Completas. 
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No es aqui (1) donde el nombre y renombre 

de Arturo Rimbaud son familiares, donde se ha 
de acribar aquello que tan a menudo se ha dicho, 
unas veces bien y otras mal, y dos o tres muy 
bien, acerca del poeta y del hombre. 

Esto será algo más biográfico que otra cosa, 
y para entrar pronto en el asunto y en su punto 
principal, habréis de saber que al terminar las 
vacaciones de 1871, vacaciones que babia yo 
pasado en el campo en el Pas-de-Calais, en casa 
de allegados parientes, encontré al volver a Pa- 
ris una carta firmada por Arturo Rimbaud que 
acompañaba a Los boquiabiertos, Las primeras 
comuniones y a otros poemas que me llamaron 
la atención por... — ¿cómo lo diría que no fuera 



(1) La Plome, 
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en jerga de biugués? — por su originalidad ex- 
tremada. 

Además del envío de las composiciones en 
cuestión, bullían en la carta rasgos dei autor, 
que no desmerecía del de los versos y ciertos 
extravagantes informes, tales como «pequeña 
mugre»» «menos molesto que un Zanetto», y se 
recomendaba con la amistad de un buen mucha- 
cho, empleado en las Contribuciones indirectas, 
gran bebedor de cerveza, poeta (báquico) a cier- 
tas horas, músico, dibujante y entomólogo, muer- 
to después, a quien había conocido en tiempos. 
Todo ello era muy vago. Los versos eran de una 
belleza verdaderamente alarmante. Hablé de él 
con mis camaradas León Valade, Carlos Cros y 
Felipe Burty— {sombras queridasi— y de acuer- 
do con la familia de mi mujer, con la que yo vi- 
vía, y con la cual, para desgracia mía, convini- 
mos que conviviera para empezar, le trajimos. 
El día de su llegada, Cros y yo teníamos tanta 
prisa por recibirle en la estación de Estrasburgo 
o del Norte..., que se nos escapó y fuimos echan- 
do pestes — Dios sabe cómo — contra nuestra 
mala suerte, desde el boulevard Magenta hasta la 
parte baja de la calle de Ramey. Le encontramos 
charlando tranquilamente con mi suegra y mi 
mujer en la sala de la casita de mi suegro, calle 
Nicolet, bajo la Butte. No sé por qué me habla 
Imaginado al poeta de otra suerte. Provisional- 
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mente tenía un rostro de verdadero nifio, carita 
fresca y redonda sobre un cuerpo grande, hue- 
sudo y desgarbado de adolescente que crecía, y 
cuya vozt de acento ardenés con dejos de patois, 
tenia los altos y bajos del periodo de muda. 

Cenamos. Nuestro huésped hizo honor a la 
sopa principalmente, y permaneció más bien ta- 
citurno durante toda la comida, limitándose a 
contestar a Cros, que quizá aquella noche se 
sintió demasiado preguntón, y üegó, como ana- 
lista despiadado, hasta querer inquirir cómo cada 
idea había acudido a su mente y por qué había 
preferido determinada palabra a otra, pidiéndole 
cuenta en cierto modo de la génesis de sus poe- 
mas. El otro, a quien nunca he conocido como 
gran hablador, ni comunicativo en general, ape- 
nas respondía más que monosílabos de hastío. 
No recuerdo más que un rasgo de ingenio que 
tuvo a propósito de los perros (el de la casa, lla- 
mado Gastineau, no se sabe por qué, era un 
superviviente de la San-Bartolomé del Sitio de 
Parfs, brincaba alrededor de la mesa). «Los pe- 
rros — dijo Rimbaud — son unos liberales.» No 
cito ei donaire como prodigioso, pero puedo 
atestiguar que ha sido pronunciado* La velada 
no se prolongó, pues el recién llegado hubo de 
ai^ar que ei viaje le habia fatigado un tanto... 

Durante quince dias vivió en casa. Habitaba 
un cuarto donde había, entre otras cosas viejas, 
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un «retrato de antepasado», pastel un poco des- 
vaído, manchado en la frente por el moho con 
una pinta en extremo desagradable, detalle que 
entre otros deterioros impresionó a Rimbaud de 

tan fantástico y siniestro modo que, obedeciendo 
a su reiterada súplica, tuve que relegar a otro si- 
tio al leproso marqués. Crei primero que se tra- 
taba de una broma macabra, de una fría chunga... 
En seguida pensé, y aun lo pienso después de 
veinticuatro afios, que se trataba de una chifla- 
dura parcial y pasajera, como es frecuente que 
ocurra en esas naturalezas excepcionales. 

Otra vez le encontré tendido al sol (de octu- 
bre) en la acera de asfalto que llevaba a las gra- 
das de la escalerá de piedra de mi casa. 

Las gradas y la cinta asfaltada estaban en el 
patio, y un muro y una verja los separaban de la 
calle; mas desde ella era posible, así como para 
los vecinos de enfrente, gozar de aquel espec- 
táculo, que por lo menos era extraordinario. 

Otras excentricidades de ese género y muchas 
más, contaminadas de malicia socarrona y disi- 
mulada, dieron que pensar a mi suegra, la mejor 
y la más inteligente y tolerante mujer, y por ello 
convinimos que cuando mi suegro, burgués de 
siete suelas, regresase de caza, como no sopor- 
taría ni un instante a semejante intruso en la 
casa, pediría yo a alguno de mis amigos de los 
que habían cooperado y favorecido la venida de 
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Rimbaud, que le albergaran alternativamente» 
sin que dejara yo por eso, claro está, de ocupar- 
me de la «obra» lo más mínimo. 

En tres semanas, que es lo que habla durado 
la estancia del interesante peregrino, se formó 
entre nosotros una honda amistad. 

De los versos que había hecho me dijo poco. 
Los desdeñaba y me hablaba con preferencia de 
lo que quería hacer en el porvenir, y cuanto me 
decía ha sido profético« Empezó por el verso li- 
bre (un verso libre que, sin embargo, aun no se 
iba a picos pardos sin enredar ningún galimatías, 
como muchos «modernos») y continuó durante 
mucho tiempo con una prosa muy personal, 
bella si las hay, y clara como ella sola, viva y 
cabrilleante y serena cuando es preciso. Todo 
esto me lo exponía en largos paseos alrededor 
de la Butte y después en los cafés del barrio 
Trudaine y del Barrio Latino; después, no hizo 
más que viajar terriblemente y morir muy joven. 

Mas aquí no debía yo tratar más que de la 
colección que la casa Vanier hace de las poesías 
de Arturo Rimbaud. Esta colección acaba de 
publicarse. Contiene todos los versos suyos que 
se han podido reunir, es decir, sus producciones 
hasta 1871 inclusive. Las demás cosas incluidas 
son posteriores. Los lectores de La Píame se 
alegrarán al encontrar todas las obras maestras 
y se solazarán al leer ios ensayos, los esbozos y 
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las orgii)8— |ay, liteiariasl— de sus pocos años. 
De su lectura saldrán muchos admiradores de 
los poemas conocidos y clásicos, encantados 
por las composiciones vehementes Los motivos 

de Nina, Mi Bohemia, Sensación, y espantados 
por otros poemas feroces y rayanos en la cruel- 
dad como Los poetas de siete años y Mis peque^ 
ñas enamoradas. 

¿No es esto cuanto puede experimentarse 
frente a un volumen de versos en estos tiempos 
empalagosos? La admiración, el encanto y un 
cierto espanto hermoso y bueno. 



« 
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MARCELINA DESBORDES-VALMORE 

(FKAOMfiNTO DE CONFERENCIA) 



iMarcdina Desbordes- Valmoie nació enDoual, 
dudad triste, a la que quiero, por mi parte, 
porque para mi es casi la tierra de mi madre, 
que es Arras, yaque la misma Escarpa, cantada 
por nuestra heroína, baña a ambas ciudades. 
Douai no necesita apologías; bastante tiene con 
sus calles serenas y verdes de yerba que brota 
por las rendijas que los adoquines dejan, con 
su magnífica Casa- Ayuntamiento y sus iglesias 
verdaderamente religiosas. Nuestra Señora fué 
la parroquia de nuestra Musa, iba a decir de 
nuestra Santa. Hay ciertamente 

•M Si parva licet componcre magnia 

muchas cosas de Santa Teresa en Marcelina 

Desbordes: un corazón inmenso» cierto amor al 
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sufrimiento y verdaderamente un misticismo 
muy humano, y si no sobrehumano, cuando 
menos más que humano, hablando vulgarmente. 



Todos conocen su vida toda de sacrificio y 

de afectos, su talento, tan puro, fluido, delicado 
y profundo a la vez. No ha tenido ella que so- 
portar los caprichos del olvido ni las inconstan- 
cias de la idolatría; en sus primeros tiempos, 
siendo una niña todavía, fué considerada y 
apreciada— |ofa milagro!— por el Gobierno. Cier- 
to esque éste estaba representado por Luis XVIII, 
exquisitamente versado en letras, y después por 
Carlos X, hidalgo animado de la mejor voluntad 
para los artistas. Bajo el cetro burgués de Luis 
Felipe, sin haberlo requerido, se ve protegida 
por uno de sus compatriotas, M. Martin (del 
Norte), diputado y ministro, que después tuvo 
aventuras asaz ajenas a la poesía. 

En suma, el público y la critica fueron indul- 
gentes con ella. Todos sus contemporáneos 
ilustres: Víctor Hugo, Lamartine, Samte-Beuve, 
la colmaron de testimonios reiterados de simpá- 
tica admiración. En nuestros tiempos, Carlos 
Baudelaire y Barbey d'Aureviily no le rega- 
tearon el entusiasmo que no solían prodigar, y, 
recientemente, el señor conde Roberto de Mon- 
tesquiou-Fezenzac, poeta ya glorioso, y a quien 
tengo gusto en rendir público homenaje, llevó 
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al Teatro de Aplicación una muchedumbre de 
personas de la mejor sociedad y del mundo de 
las letras, a la que subyugó con el elocuente 
elogio y las oportunas citas de esta poetisa in- 
tensa y deliciosa. 



Tomo u 
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-HISTORIAS INSÓLITAS», POR EL CONDE 
DE VILLIERS DE LISIE ADAM 



E$ éste, solamente, el libro más encantador 

de Villiers, el más aéreo, me atrevería a decir, 
algo asi como la bandera de los palacios reales 
que enseña cariñosa y bellamente al Pueblo, al 
restallar, contenta y alegre bajo todos los vien- 
tos que la agitan, y también al sentar los plie- 
gues Regios en tiempo bonancible, que alli 
está Su Majestad. ¿Y no es este el caso? 

Verdaderamente La Casa de la Dicha, sueño 
de perfección muy alto y dulce; una entrevista 
en Solesme, anécdota católica, muy alta y dulce 
asimismo, y Los Amantes de Toledo, donde el 
sublime autor de Akédysserit se concentra a ma- 
ravilla, son cosas profundas, fuertes del todo, 
magnificas y reales. Dejadme, empero, insistir 
acerca de la esencial jovialidad de los demás 
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cuentos, dicho se está que en el sentido efimo* 

lógico y literalmente divino. 

iCuánta ironía cruel, que nunca Uega a ser fe- 
rozl En los relatos de sentido común, de mero 
sentido común, en esos como apólogos lumino- 
sos dirigidos a nuestros mejores sentimientos 
de odio perfecto, perfecti odii, hacia la mal lla- 
mada Burguesía (y digo mal llamada, porque 
en el fondo hay muy buenas gentes por doquier, 
y las castas tienen siempre una razón de exis- 
tir). Me refiero a Los Fantasmas de M. Redoux, 
al Juego de las Gracias, a las admirables y abo- 
minables Delicias de una buena obra, al admi- 
rable y horroroso Mahóin, y tantas cosas más in- 
finitamente superiores en mucho a las de Petras 
Borel, hechas a veces con el alma de Licántropo 
que tuvo éste cuando, en su tiempo, fué una 
radimentaria manifestación de Poeta Maldito. A 
juicio mío, y la ocasión se ofrece de afirmarlo, 
después de leer y de volver a leer esas páginas, 
icuán cordialmente sencillo, refrescante, boitito 
y alentador es el Recreo inesperado, escrito con 
un hermoso estilo de claridad sobrenatural, 
arrebatador, sweeping, ya que ese buen demo- 
nio de Villiers (puesto que el ángel, y no el caí- 
do, toma todas las formas) me obliga a hablar 
inglés a falta de expresión mejori ¡Y todo lo 
demás también, verdaderamente, sin hacer se- 
lección! 

Í6S 
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Creo que soy un espíritu suficientemente li- 
beral. Desde hace unos affos que mi nombre ha 
adquirido cierta notoriedad, ha estado a la mer- 
ced de muchos críticos, justos o no, o ambas co- 
sas a la vez. Pero el escritor estaba sólo atento a 
lo suyo. Me reía de las «lecciones» o simplemen- 
te sonreía ante ellas; cuando valían la pena, las 
aprovechaba. Huysmans, en su curioso libro Al 
revés, tuvo la idea de compararme, literaria- 
mente, a Villon. Desde entonces, otros han bor- 
dado el tema, y con d pretexto de que soy po- 
bre y de que en cierta época, particularmente, 
he visto la cara a la miseria, han osado hablar 
de la clase de hombre que fué el viejo gran 
poeta, a causa de las fatalidades de su tiempo, 
las circunstancias de su juventud, y también su 
temperamento quteá, y compararle comigo. 

No faltaba detalle: mazmorras, vagos asesina- 
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tos» hasta «los incalificables tugurios»» hasta la 
gruesa Margot*. Mas todo esto ocurria en una 

época en que mi nombre apenas emergía de la 
obscuridad. Después, y aún muy recientemente, 
he publicado mis libros titulados: Mis hospitor 
les, Mis prisiones, en que ponía al desnudo la 
parte de mi vida que me importaba relatar para 
disipar la leyenda que se formaba. Cierto es que 
también, en el intervalo, publiqué tres libros de 
amor real, sentido basta en los tuétanos, a veces 
voluptuoso, afectuoso casi siempre y sin asomo 
de «vicio», sin ningún estruendo ni olor de cri* 
men, sin aquello: 

Yo te golpearé sin furor, 
matarife sin rencor, 
como Moisés a la roca. 

—Y es que yo escribí una tontería, y muy 
grande, en Los Poetas Malditos (Pobre Lelian) al 
hablar de «un sadismo más que a flor de fiel» al 
anunciar mi pobre libro Paralelamente tan mal 
comprendido, pero asi tenia que ser. 

Tampoco había nada de aquello: 

Entre tus labios recientes, 
beUos y resplandecientes 
te infundiré mi veneno (1). 

(1) No creo que sea necesario recordar a los lectores 
de esta revista que los seis versos citados son de Bau- 
delaire.DeeUosse deduciría que el autor de Las flores del 

170 



Digitized by Google 



Loa poetas malditos 

(Pues bieiii ha habido desventurados que me 
han hecho reproches por ese floreo baladil Ha- 
cia yo traición a la Iglesia, decían algunos esca- 
sos» muy escasos, extraordinariamente escasos 
católicos que se dignaron, por entonces, ocu- 
parse de mi; marcaba yo un punto en la deca- 
dencia, según canturreat>a alguien procedente 
de la Escuela Normal (normalien); los Montor- 
gueil vulgares y los chirles Caribert hallaron in- 
significante aquello que mis amigos «hadan tan 
mal en aplaudir». Hoy el horrible Caribert, a 
quien he tenido que informar, a consecuencia 
de una insinuación tan odiosa como gratuita, 
que cierta aventura judicial me sucedió tan sólo 
con motivo de violencias; hoy, pues, ese señor 

maít fiel, como él mismo lo ha dicho, a su doloroso pro- 
grama y obUgado, por el mismo título, a conclusiones 
felizmente casi inaccesibles, haya él mismo hecho se- 
mefantes ensayos. Y yo estoy seguro que nunca ha gol- 
peado a una mujer ni ha querido proporcionarse sensa- 
ciones «inéditas» con medios quirúrgicos. [Pobre gran 
Baudelaire, qué incógnito y menospreciado está! Ulti- 
mamente, mi antiguo camarada Lepelletier ¿no hablaba 
de mbctificación a propósito de la candidatura del gran 
poeta a la Academia? ¿Quién hubiera estado alU, mejor 
que Baudékrire, erudito, impecable, tanto como Qautíer, 
siempre descontento de su trabajo, tanto, creo yo, como 
Flaubert? |Ay, y en el fondo, cuán correcto, debidamen- 
te altanero, modesto asimismo y tímido a su modo— el 
mejor— era él en la vida! 
¿A quién ha preferido la Academia? 
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me censura— está en su derecho— porque me 
presento a la Academia, y afirma que son mis 
amigos los que me inducen a ello (me había 
parecido a mí siempre que era yo el que ejercía 
cierta influencia sobre ellos). No, señor mió, esa 
idea es solamente mía, y se lo digo a usted en sus 
barbas. Los motivos son todos suficientemente 
buenos y el mejor de todos es el de que «es asi». 
lY que os baste esto! (1). En lo que se refiere a 
mi pobreza» que no es sórdida, y a mi domicilio, 
que no es el hospital, sino una alcoba modesta 
que me cuesta harto cara y pago puntualmente; 
en cuanto a los «tugurios en que se bebe apri- 
sa y se pasa la noche» (esto es, por las trazas, de 
mi antiguo amigo Lepelletier) y que no son más 
que ciertas decorosas casas en que se puede 
beber un trago y comer un bollo por la mañana, 
es un tema que no atañe en lo más mínimo a la 
crónica ni al reportaje. Pero Villón y su cortejo 
no tardan en reaparecer en espera de copia más 
intensa y fluida. ¿Por qué no sigo siendo Villón 
como antes? Yo empecé, con semejante asunto. 



(1) En esa diatriba se trata igualmente de mi fadli" 
dad para escribir cartas de felicitación a cualquieia. 
Aprovecho esta ocasión para disculparme ante las hmu- 
merables petsonas a las que no he contestado desde 
hace años. He renunciado en absoluto a contestar y a 
acusar recibo, salvo en cuestiones de negocios o en 
asuntos íntimos. 
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estos rondeles asaz mediocres, lo confieso, (aque- 
lla literatura funambulesca que no ha mucho 
practicaba, me abandona y no brota ya de mi 
pluma— ¿será una lástima?) 

Me gusta Francisco ViUón, 
pero ser él, no es cosa igual. 
Rey de poética mansión, 
me place Francisco Villón; 
acato su dominación, 
pero ser él, a discreción, 
es harina de otro costaL . 
Me place Francisco ViUón, 
pero ser él, no es cosa igual. 

Perdonadme la flojedad de ejecución, pero el 
fondo de sentido común subsiste en estos ver- 
sos. ¡Cómo podría encarnar de nuevo cualquie- 
ra, a un antiguo, y sobre todo, a aquel antiguol 
Mis versículos particularizaban y aludían ligera- 
mente a la gorda Margot que haya hecho escri- 
bir esas lineas al digno Caribert y al querido 
Montorgueil. 

Yo asimilo de muy buen grado 
—no soy tonto— ambos Testamentos. 
Su volumen desmesurado 

asimilo de muy buen grado; 
por eso tanto me han befado, 
pero jamás habré alcanzado, 
por vender pingos, rendimientos. 
Yo asimilo de muy buen grado 
—no soy tonto— ambos Testamentos. 
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Y acababa por compadecer a aquel que, al se- 
guir literalmente los consejos de los antedichos 
señores, llevara siempre consigo 

igual que Francisco ViUón 
una «cheira» en d pantalón. 

Una estaca en la mano es mejor en muchos 
casos. 

En cuanto a mi viejo camarada Edmundo Le- 
peiletier, no puedo guardarle rencor por el re- 
trato un poco viejo que ha trazado de mí. Fren- 
te despoblada*-icuán molesto para los especta- 
dores, para él Inclusive, también, según dicen!— 
(¡Ay, solidaridad, no serás tú también más que 
una huera palabral)— la pata a rastras, y el ros- 
tro plomizo, surcado, corcusido. Para dentro de 
poco me pronostica una visera verde, y hacien- 
do despiadada alusión a la Academia, me pre- 
senta ante sus lectores como apto para figurar 
en una asamblea de viejos horribles. De buena 
gana le perdono estos pequeños agravios (agra- 
vios no obstante). 

Pero, lo que no le perdonará, sin embargo, 
esta mansedumbre cristiana (y no me importa un 
comino que se chancee de mi «fraseología cleri- 
cal»), es el que haya dicho y dado a la imprenta 
que Cordura es una verdadera camama. Tanto 
más cuanto que éi sabe dónde, cuándo y de qué 
manera suf ri y lloré en aquel libro, en el que he 
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intentado poner toda el alma» y asi lo han reco- 
nocido los más competentes. Como monstruosi- 
dad es de gran calibre, y de ella le acuso sin 
rencor, pero también sin compasión. 

Hace quince días que he dirigido al señor Se- 
cretario perpetuo de la Academia la declaración 
de candidatura y pienso trabajarla lo mejor po- 
sible. 
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NOTAS ACERCA DE LA POESIA 
CONTEMPORANEA 

FRAGMENTOS DE CONFERENCIAS DADAS EN BRUSELAS 

Y EN CHARLEROI 



Señoras, señores: 

Se me pide que diga unas palabras sobre la 
poesía, y la verdad es que, para un poeta, que 
se cree serio y que todos tienen por tal, es más 
fácil y grato hacer versos que hablar acerca de 
ellos. Tanto más que en mi clase soy lo menos 
orador del mundo, y en todo caso ahora soy lec- 
tor acatarrado y favorecido con un flemón que 
me impide emitir mi voz insuficiente, para la que 
solícito ahora vuestra graciosa indulgencia. 

Tranquilizaos, no me remontaré al Diluvio. 
No hablaré de Homero, ni de Virgilio, por gran- 
de que fuera el placer que sintiéramos todos en 
ello, ni tampoco de los antiguos poetas france- 
ses» ni de los del siglo de Luis XIV» ni tampoco 
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de la magnifica explosión romántica. Nú amigo 
Gatillo Mendes, en ra bdla serie de conferen- 
cias, ha rendido uno de los más justos homena- 
jes de homtMre competente al grupo llamado 
Parnasiano, y con ello me dispensa y exime de 
tener la pretensión de volver a tratar el asunto» 
después de ¿L 

Me contentaré con hablar, sin gran exten- 
sión—tranquilizaos—, de las últimas manifesta- 
ciones poéticas en nuestro país. 

Debemos admirar el que, en estos últimos 
años de un siglo que vale tanto como otro, pero 
que pasa por ser práctico con exceso, prosaico, 
en una palabra; debemos admirar, y admirarnos 
no sin gozo, de que el número y, no ya solamen- 
te la cantidad, sino la calidad, la buena fe y el 
tesón de los poetas sean tales que llegue a dar- 
se este espectáculo consolador y tranquilizador 
que nunca se habfa ofrecido con tal intensidad 
y conciencia de talento. 

Después de la guerra de 1870, sin que los 
Parnasianos, detentores del ritmo verdadero y 
de la rima sincera en las postrimerías del segun- 
do Imperio, abdicaran ni con mucho^ aedó la 
flor y nata de los chicos locos por la Musa y la 
Lira— hoy hombres todos— » cuyos ensayos nos 
divertían a nosotros, hermanos mayores. Me re* 
fiero a aquellos que, por sus excesos, muy con- 
formes con su edad y su intransigencia, en el 
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fondo encantadoras, habían obtenido por parte 
de algunos críticos Inferiores a elloSi Ips epíte- 
tos de Decadentes y de Simbolistas... 

Entre aquellos jóvenes hubo algunos (^ue an- 
siaron mayor profundidad e intelectualismo en 
poesía, y ésos se afiliaron a Estéfano Mallarmé, 
espíritu puro dentro de una forma impecable; 
otros opinaron admitir la candidez, la expansión 
del humilde artista que os habla; todos, en su 
mayoría, pusieron todo su empeño en ir hacia 
más libres horizontes— rima y ritmos libres—, 
con la persuasiva buena fe que emana de las al- 
mas jóvenes y de los corazones nuevos. Sin em- 
bargo, un buen número de esos amables insu- 
rrectos, han vuelto a las fórmulas eternas— 
eternas, si creen a un antiguo que intentó alguna 
revolución en su tiempo— de la severa versifica- 
ción francesa de no hace mucho y de siempre, 
por todos los siglos. 

Fué hacia 1880 cuando se acentuaron las di- 
versas tendencias de la nueva hornada de poe- 
tas que se honran con una frecuente si que 
también juiciosa audacia y el debido amor a las 
buenas letras. Yo no estoy, como acabo de ha- 
cerio presentir, de acuerdo con ellos continua- 
mente. Tengo que hacer muchas objeciones al 
verso libre, más arriba citado, que preconizan y 
practican esos mis amigos más recientes. 
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A mi juicio, el poeta debe ser absolutamente 
sincero y, asimismo, absolutamente concienzu- 
do como escritor; no ocultar nada de si mismo, 
con tal de que sea mostrable, pero desplegar en 
su ffanqueza toda la dignidad exigible, pues la 
preocupación de esa dignidad se muestra, si no 
en la perfección de la forma, por lo menos en el 
esfuerzo invisible, insensible y efectivo liacia esa 
alta y severa cualidad, virtud iba a decir... 

Si me abstengo de hacer algo así como una 
apología, que las mismas cosas y la derivación 
natural del estudio emprendido se encargarán 
de dejar patente, es por no meterme en inútiles 
polémicas provocadas. Espero que las objecio- 
nes sean resueltas, que los hechos las apoyen y 
se llegue a un acuerdo, con ayuda de la buena 
fe de todos. 

Pongámonos en 1830, fecha media, fórmula 
histórica para lo que vamos a tratar, milésimo 
común y cómodo en asuntos de esta especie. 
Lamartine reina incontestablemente; Chateau- 
briand puede ya pasar por clásico; Vigny acaba 
de bajar de su torre de marfil y se va a la gue- 
rra; Hugo está en plena victoria, pero no ha ter- 
minado su campaña y le quedan aún muchos 
combates que librar. Sus discípulos, o mejor di- 
cho, sus partidarios, unos sostienen escaramu- 
zas y atacan haciendo reconocimientos, como 
Mussel, Gautier, Sainte-Beuve; otros, soldados 
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de avanzada, luchan» como Petras Borel y Filo« 
tea O'Neddy. No importa... todos saben que el 

romanticismo va a triunfar y ha llegado el mo- 
mento de que sus fuerzas sean conocidas. Dos 
nombres han sonado en la refriega: Racine y 
Shakespeare. Los mal llamados clásicos, presun- 
tos descendientes, lamentables sucedáneos t 
todo lo más, sin talento y sin ningún estilo, del 
gran siglo por un lado científico y por el otro 
absolutamente f rivolOt exquisito, a veces pro- 
fundo, pero único en lo frivolo— |oh, siglo diez 
y ochol — tuvieron en Viennet, buena persona, 
pero ¡vaya un poetal, la gran figura de su ideal. 
¡Y ésos eran los clásicos que invocaban a Raci- 
nel Por otro lado, los románticos de vanguardia, 
sin razón, (el señor Vacquerie lo ha declarado 
lindamente ayer mismo en un reciente y rozagan- 
te D^pa/^^, ¡se contentaban con llamarle pillas- 
tre por boca de M. Qranier de Cassagnac, que 
luego, a su vez, había de dar un mentís absolu- 
to a semejante chiquillada. 

(Y todos lo recordáis; desde el principio del 
movimiento, en el más revolucionario de los 
manifiestos que haya sido escrito, el jefe brillan- 
te y ya glorioso gonfalonero de las nuevas doc- 
trinas había hablado con decidida convicción, a 
la luz del día, del divino Racine en una época en 
que la palabra 1//W/10, hoy extenuada, vilipen - 
diada y chirle, tenía toda su virtud glorificadora.) 

isi 
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A pesar de todo, el nombre de Radne, hasta 

aquí venerado secularmente casi dos veces, y 
celebrado, había corrido triunfal a través de las 
generaciones y de sus vanas o serias preocupa- 
ciones, vencedor de las rivalidades de su tiempo, 
de las obsesiones guerreras, diplomáticas, teoló- 
gicas o filosóficas; vencedor de los tumultos de la 
Revolución y de las glorias del Imperio. Su obra, 
siempre representada, leída y comentada, había 
sido compuesta en el destierro y la agonía... lAh, 
gigante vencido en la roca de Prometeo!... Aque- 
lla obra reinaba en todos los esphitus y en todos 
los corazones. Su imperio del lenguaje era sobe- 
rano. ¿Para qué los necios y falsos admiradores, 
celosos de su propio prestigio risible y desvane- 
cido, se declararon afectos al hombre y a la obra, 
en el año de lucha de 1830? 

Pero lo principal en la guerra, sobre todo en 
la civil, no es tener bandera; más importante es 
tener un objeto, un blanco. Los contemporáneos 
no eran bastante para aquellos señores. Como 
necesitaron un gran muerto como estandarte, 
así necesitaron otro como término y objeto de 
sus golpes. 

Y este muerto vino a ser Shakespeare. 

Shakespeare, a primera vista de los miopes, 
es la antítesis de Racine. ¡Ay, Shakespeare vili- 
pendiado por Voltaire, que le había llamado con 
todas las letras «salvaje, ebrio e ignorante>l 
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Voltaire— en el fondo grande hombre y poco 
volteriano—, en aquellos día$ en que obedecía 
a su humor y arremetía contra el poeta de Otelo 
(que él parodió en Zaira)^ y en aquellos otros» 
peores aún, en que se hizo acreedor de estos 
elogios de Federico II de Prusia: «Habéis hecho 
muy bien al refundir, de conformidad con los 
principios, la obra informe de ese inglés» (la 
informe pieza era Julio César), fué entonces más 
volteriano que nunca, en el sentido mezquino, 
estrecho y francamente estúpido de la palabra. 
Como volterianos también, mezquinos, estre- 
chos y estúpidos» se manifestaron los más rabio* 
sos adversarios del romanticismo (rabioso no 
está aquí de más), al repetir las insubstanciales 
y trívialmente grotescas criticas del poetastro de 
Nanina y de Aícira. ¿No llegaron, en efecto, 
cuando sólo se trataba de arte y de literatura, 
hasta pretender que se prohibiera Hernani^ obra 
en la que todo es heroísmo corneliano, y los 
personajes son todos simpáticos en la elevada, 
Encera y lógica expansión de su apasionamiento 
juvenil, leal, magníficamente expresado en la 
más pura lengua francesa? Obra en la cual, si 
los sentimientos y opiniones han sido sacados 
de España, por exigencias del asunto y si re- 
cuerdan la inspiración castellana del Cid, el es- 
tilo ágil y claro, por otra parte, la versificación 
firme y fluida recuerda visiblemente la forma 
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peculiar de Racine; pero, en último caso, nada, 
absolutamente nada, evoca ni supone la influen* 
cia de Shakespeare. 

El rey Carlos X, que no estaba en el patio de 
butacas, y que hubiera podido, débil y autorita- 
rio como era, cometer alguna arbitrariedad, tuvo 
más ingenio y discreción que todos, y veló por 
la libertad al pronunciar una conocida ocurrencia 
que, según dicen, es suya positivamente, de su 
juventud, quizá harto tierna, lejana ya entonces. 

A pesar de todo, la cuestión se planteaba en- 
tre Racine y Shakespeare desde entonces, por 
iniciativa de una facción todavía poderosa, en 
las Academias y en los comunes prejuicios. Va- 
mos a seguir el desarrollo de aquélla. 

Hoy, cuando todo esto no es más que historia 
antigua, que quizá parezca demasiado pasada 
de moda a alguno de nuestros contemporáneos, 
por lo menos a uno de los que han militado en 
la retaguardia combatiente, y que aun permane- 
cen en la brecha humeante que ha abierto el eter- 
no combate por lo Bello, puede, con fines que 
se reserva alcanzar hasta el momento oportuno, 
resumir en unas páginas de equilibrio y sereni- 
dad las causas y los efectos de uno de los más 
importantes episodios de la historia ilustre de la 
poesía francesa en las tres cuartas partes del 
siglo que tan poderosamente agoniza, digan 
cuanto quieran sobre su decadencia. 
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Podría yo titular ese estudio: Racine, Shakes^ 
peare. Y es que, de hecho, alrededor de esos 
dos nombres ilustres de poetas únicos, se sus- 
citó la gran lucha de 1830, y de sus dos influen- 
cias procedemos todos los demás: Parnasianos, 
Decadentes, Románicos y aun Simbolistas, pues- 
to que esta denominación, que yo no compren- 
do, ha prevalecido para algunos. 

A mí, a quien en verdad, a falta de otros mé^ 
ritos deben respetar o dejar en paz, siquiera no 
sea más que por mi completa abstención en el 
conflicto, muy estimable si bien un poco enfá- 
tico, entre ciertas calificaciones literarias de las 
escuelas nuevas, me han gratificado, sin saber- 
lo — lo juro—, con el título de Jefe de los Deca- 
dentes. Por fin, he tenido que hacer lo que aque- 
llos jefes vendeanos, a los que, irónicamente, se 
les ofrecía un huso y una espada: escoger la es- 
pada y combatir por los Decadentes, que al 
menos eran muy «sol poniente >, y asi, hacer con 
una injuria una bandera. Téngase en cuenta 
que Simbolista se encontraba en el Diccionario, 
allí donde Decadente faltaba, pues el primer 
epíteto es meramente retórico, y, especialmente, 
una tautología abstracta, un puro y simple pleo- 
nasmo. 



Racine es la corrección, la erudición a base 

de fuertes estudios, la perfecta ciencia de ¡a an- 
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tigüedad sabida de memoria y comprendida 
como era menester en su fuerza y gracia absolu- 
ta. Radne es la corrección, la total percepción 
de la lengua materna llevada hasta el más ínti- 
mo conocimiento de los autores antiguos y los 
idiomas locales, el espíritu de su patria y de 
su tiempo, la moderación y la circunspección 
mismas» el buen criterio inmediato y la gene- 
rosidad tradicional. Racine es la individuali- 
dad honestamente ayudada, maliciosa sin odio, 
que supo llevar la vida hábilmente y terminar- 
la admirablemente, sacrificando por Instinto 
fortuna y favores, sosteniendo tan sólo una fa- 
milia bien conducida en la virtud y modici- 
dad deseadas, y que muere, después de haber 
dominado muchas ternuras y embridado muchas 
ambiciones» con el corazón herido, afligida el 
alma, noble y púdicamente. 

Shakespeare es el aventurero, desde que nació 
arruinado, nadie-*ni él mismo— sabe si católico 
o protestante, hijo de carnicero, matarife perso- 
nalmente, inmolando terneras con pompa, según 
dice uno de sus biógrafos, probablemente más 
ingenioso que documentado. Su instrucción tras 
la muy somera del colegio de aldea, se la debía 
a libros de buhoneros: leyendas, cuentos de ha- 
das, novelas de caballerías. Shakespeare, el 
aventurero, cansado del establo, fugitivo en los 
bosques como un corso de las malezas, cazador 

186 



Digitized by Google 



Loa poetas malditos 

furtivo, pendenciero con la yenmanry^ refugiado 
en Londres (cuidaba de los caballos en la puerta 
de los teatros y era casi vendedor de contrase- 
ñas), promovido a muñidor, después a figurante, 
pergeñando luego viejos dramas durante los en- 
treactos, después autor de Hamlet, Enrique VIII 
y Otelo, y muriendo en su patria, a los cincuen- 
ta y dos afios, ya enriqueddo. 

¡Qué contrastel ¿Verdad? La literatura de esos 
dos hombres debería diferir, si el arte no fue- 
ra más que la vida en la r^ión de las duras 
pruebas. 

Evidentemente su literatura difiere con toda la 
distancia de los tiempos, de los lugares y las vi- 
das, con toda la diferencia de dos espiritus y de 
dos educaciones. 

Radne, en suma, vivió regular y apaciblemen- 
te, sin preocupaciones pecuniarias ni grandes 
esfuerzos para subsistir. Aun puede afirmarse 
que conoció el lujo y sostuvo elevado rango. 

¿Pero, qué importa ello en definitiva? Démo- 
nos cuenta tan sólo de las obras y de su Impor- 
tancia en ese momento de 1830 que nos ocupa. 

Está claro, para el que hoy examina, con la 
buena fe y con la sangre fria que seria doloroso 
que al cabo del tiempo no se hubiesen instaura- 
do en las mentalidades, el que la literatura de 
este siglo hasta nuestros días haprocedido exclu- 
sivamente de una mezcla de la forma y del espi- 
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ritu raciniano revolucionado por el espíritu y la 
forma de Shakespeare que, finalmente, se ha 
atenuado en un todo resultante que ha sido di- 
luido por los hábitos del pensamiento y del es- 
tilo contemporáneos. Esto, teniendo en cuenta, 
claro es, las atmósferas y confluencias antiguas 
y recientes del cosmopolitismo de nuestra civi- 
lización corriente. 

Chateaubriand, mucho antes de traducir a 
Milton tan literalmente y de comentar de una 
manera tan informada a Shakespeare, ¿no habla 
traído de Inglaterra, en sus largos éxitos, el pro 
fundo conocimiento de aquellos autores confir- 
mado por el trato de las gentes y el uso del idio- 
ma del pais? Esta ciencia, mezclada a la de nues- 
^ tra literatura clásica, de la que Racine es el pro- 
totipo, produjo— no lo dudemos— desde aquella 
época, el Genio del Cristianismo, que hizo revo- 
lución. El hermano de ese Andrés Chenier que 
debió a las modificaciones consiguientes— eso 
es exacto— su justa celebridad, José Maria Che- 
nier, autor correcto de algunos escritos buenos» 
por lo demás secos, quizá parcial e injustamente 
olvidados, se sublevó, se desazonó, ayudado por 
muy sutiles olfateadores, exagerando la obra 
verdaderamente genial y cayendo en las ínfimas 
tareas... y en las narices de Aubry agachado— el 
cual nunca existió fuera de su imaginación dhl- 
gida siempre hacia la baja caricatura. 
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Evidentemente, Shakespeare y Racine tuvie- 
ron su primera conjunción en esa clase de cris- 
tianismo de que tanto provectio sacaron las fa- 
cultades pintorescas y lingüisticas de Víctor 
Hugo. Otros poetas inmediatos a él o contempo- 
ráneos suyos, tales como Qautier o Musset, o 
paralelos, como Alfredo de Vigny y I^martinei 
predecesores que no descansaron y que lograron 
tanto como él, o posteriores, tales como Banvi* 
He, Leconte de Lisie, Baudelaire, que acentuaron 
sin forzarla la soberbia nota que transmitieron a 
los Parnasianos, dignos y reverendos continua- 
dores, que hoy a su vez, tienen continuadores, 
que para dejar de serlo, primero han de renegar 
de ellos. 

¿Tienen razón o no?No la tienen, ni la pueden 
tener en ningún caso. Eso es lo que pienso de- 
mostrar con un poco de paciencia que me otor- 
guen y un mucho de concienzudo empeño de mi 
parte. 
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Señoras y señores: 

Es para m¡ exquisito honor tomar la palabra 
ante tan florido auditorio. Como buen parisien- 
se—y parisiense que se interesa un tanto por las 
cosas superiores y alejadas— sin haber visto las 
obraSi ya que la distancia y la dolencia me tenían 
alejado — ¡ay de mil—; no obstante, contribuí 
espiritualmente y comulgué de corazón con los 
artífices que ya veo, y de los que acabo de ver 
las obras. Permitidme, si os place, selioras y se- 
ñores, pronunciar una sola palabra antes de esta 
charla absolutamente confraternal: 

¡Biavol 

He dicho: charla absolutamente confraternal, 
y no he omitido: «si os place». El poeta» ¿no es, 
pues, literalmente — y no lateralmente como al- 
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gunos aficionados a la discordia han pretendi- 
do—el cofrade tanto del pintor y del escultor 
como del músico? Y, por otra parte, el pintor y el 
escultor, con tanta razón como el músico, tienen 
un derecho» contestable, pero absoluto» de repu- 
diar esta solidaridad entre su arte y el nuestro, 
so pretexto ¡cáspital de reciprocidad. Pero no 
es éste el caso, ¿no es cierto? Y ya sin ninguna 
confusión, lo mismo que acabo de gozar con los 
matices» tan diversos en la debida y licita unidad 
de vuestras obras, permitidme que procure des- 
pertar vuestro interés— dicho sea sin demasiada 
ambición— por las nuestras y los matices de su 
propia unidad. 

No ignoráis que, aparentemente, estamos di- 
vididos en cuatro campos... Permitidme que 
diga, puesto que estamos en plena fraseología 
militar, que en cuatro cuerpos de ejército bajo 
el mando del mismo generalísimo: el Arte. 

Estos cuatro cuerpos de ejército son el Sim- 
bolismo, el Decadentismo, el grupo de los par- 
tidarios del verso libre y... los demás, entre los 
cuales estoy. 

Dejemos a un lado esa fastidiosa y cansada 
cuestión del Decadentismo y del Simbolismo. 
Lo cierto es que el Decadentismo se ha disper- 
sado, y Morcas — el hombre absurdo es el que 
no cambia nunca—, Moreas él mismo ha disuet- 
to la escuela simbolista para fundar la escuela 
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románica. |Mi enhorabuena a la escuela romá- 
nica y que Dios le dé largos días de vídal 

La cuestión del verso libre o no me parece 
más apremiante. Está en su orden del día, y 
M. Edmundo Picard esta misma noche hablará 
en Amberes con su gran competencia acerca del 
excelente poeta francés Enrique de Regnier... 
Reconozco que tengo dignos compañeros de 
armas belgas y franceses que manejan, en ver- 
dad, el verso libre con talento» ingeniosidad y, 
sin duda, sin duda alguna, con lógica, con una 
lógica implacable que me desconcierta un tanto; 
pero quizá me equivoque, y espero equivocar- 
me; pues quizá ahí esté, sin duda, el porvenir» 
porque el porvenir tiene que ser de alguien siem- 
pre, mal que le pese al poeta. 

No he de reanudar aquí la historia del movi- 
miento literario de este período: romanticismo , 
«parnaso contemporáneo», retoño primaveral del 
romanticismo, romanticismo progresista en que 
retumbó el formidable verso de Leconte de Lisie, 
repicó y se tornasoló el de Teodoro de Banviile, 
y el de Baudelalre gimió y brilló, llama fúnebre 
o canción estremecedora, trinidad reverenciada 
y venerada de la que, sin la menor duda proce- 
dieron las primeras obras de una generación ya 
madura, muy madura — según dicen y piensan 
bastantes impacientes—, generación a la que yo 
pertenezco, asi como Estéfano Mallarmé y otros 
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muchos, cuyo talento ha permanecido en su as- 
pecto de antaño, salvo las necesarias modifica- 
ciones (para mejorar, sin duda) que trae consigo 
el tiempo más o menos transcurrido... 

No recuerdo ahora más nombre que el de Ma- 
Ilarmé, que fué conmigo el que estuvo más en 
relación directa con los jóvenes de quienes he 
de ocuparme. Fué alrededor de 1880 cuando se 
acentuaron las diversas tendencias de la nueva 
hornada de poetas, a los que honran casi siem- 
pre una serena audacia y el obligado amor a las 
buenas letras. No siempre estoy de acuerdo con 
ellos. Muchas objeciones haría yo al verso libre, 
verbigracia, y asimismo a la libre versificación 
que practican y preconizan esos amigos, más 
nuevos que yo en estas cosas. Mas es innegable 
el mérito, con pleno derecho ya consagrado y 
resonante, de Morcas— particularmente— -, el va- 
leroso e infatigable critico al mismo tiempo que 
protagonista de su obra, siempre discutida. 

Él, primero, fué romántico sin el más ligero 
matiz que pudiera reivindicar el «Parnaso con* 
temporáneo»; después se engolfó en el simbo- 
lismo, y estimando más tarde su definición vacía 
y hueca, la sustituyó por la escuela románica, 
y tuvo la suerte de redutar para aquella acep* 
tada disciplina algunos hermosos talentos origi- 
nales, como Reynaud, Duplessy y después Rai- 
mundo de la Tailhéde. Además de los R<miáni^ 
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eos, puesto que decididamente se ha impuesto 

el nombre, existe una pléyade de poetas encan- 
tadores o íuerteSy que cada uno por su camino, 
unos buscándole, otros habiéndole hallado ya, 
son bien adeptos fervientes, bien partidarios es- 
cépticos, según parece, de ese verso libre que, 
en último análisis, no me gusta. Entre ellos está 
el místico y refinado a un tiempo, luego terrible 
y sabrosamente pérfido, Lorenzo Tliaillade. Es 
bueno ser amigo suyo. Sus enemigos literarios 
no pueden ser más que los tontos o los ignoran- 
tes. Me placen infinitamente sus libros de pura 
belleza; pero tengo debilidad por el Pays du 
muffle, temible compilación de violencias e iro- 
nías en que la ferocidad del fondo se refuerza 
con la de la forma, que es sabia y deleitosa, de 
un arcaísmo furioso, pero claro. Regnier, Qriffin, 
Stuart Merrill, Retté, todos notables, cada cual 
en su grado, y de los que el porvenir nos res- 
ponde. Y conste que no cito al azar — estad se- 
guros—, pues si quisiera ser interminable, no 
acabaría; pues son numerosos los jóvenes poe- 
tas en tiempos como estos de materialismo am- 
biente, un poco exagerado quizá. Muchos renun- 
ciarán a la lucha y se reintegrarán honradamente 
a la vida ordinaria. Los que hemos citado, no. 
¡Y tanto mejor para todosi 

Estos poetas, repito, son independientes entre 
si. Los Románicos, antes citados, por el con- 



Paul Verlaine 

trario, forman grupo y, cualquiera que sea la 

muy real originalidad de unos y otros, conside- 
rados separadamente» están sometidos a una 
idea común que tiene sus orígenes en la lengua 
francesa derivada del galo-romano. Pero la pa- 
labra románica ¿es ciertamente la más apropia- 
da? Tengo mis dudas y aun lo niego. El romana 
ce tiene aún mucho de latín, de latín litúrgico 
me parece a mi» de latín de basílicas románicas, 
y yo no comprendo cómo los antedichos poetas 
saltan de este período al de Ronsard, el cual es 
usado y explotado por esos amables y hasta ad- 
mirables poetas en cuanto a idioma, ritmo y re- 
sabio. Poseen la técnica, un poco a tontas y a 
locas, pues son jóvenes y poseen la música, por 
lo menos cuatro de los que forman el grupo. 
Tienen, y sobre todo, buena fe. Ello basta para 
ser o llegar a ser unos perfectos artistas: poetas 
incontestables, quizá no, aunque parezca harto 
cruel en apariencia esta duda. 

Pero, la vida es tan dura como esencialmen- 
te incierta y obscura, indecisa y compleja como 
a veces es linda, sonriente, propicia y clara— ¡ay, 
muy de tarde en tardel Y según mi opinión, 
para ser poeta, hay que vivir mucho— en todos 
sentidos— y recordarlo. Alfredo de Musset lo ha 
dicho infinitamente mejor que cuanto mi empe- 
ño pretendiera, y, él, ha dejado una obra viva, la 
obra viva por excelencia, anque a ella no se entre- 
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gara enteramente. Tenia para ello sus razones» 

que eran las de quererlo asi. Mas hubiera podido, 
por no decir «debido», hacer más. De todas ma- 
neras, es un gran poeta. ¿Un artista? Si; cien 
veces si. ¿Un artista perfecto? No; porque la 
vida sentida y aun bien o admirablemente ex- 
presada, no basta para cumplir esa misión. Es 
menester trabajar, y trabajar como un obrero: 
como los poetas románicos, incontestablemente. 

De suerte que, a mi parecer, el poeta debe 
ser absolutamente sincero, mas como escritor 
debe ser asimismo absolutamente concienzudo, 
no ocultar nada de si mismo, mas desplegando 
en esa franqueza, con toda la dignidad exigible, 
la preocupación de esa dignidad, manifestándola 
lo más que se pueda, si no en la perfección de 
ia forma, cuando menos en el esfuerzo invisible, 
insensible, pero efectivo, dirigido hacia esa alta 
y severa cualidad— iba a decir virtud. 

£1 poeta que yo soy ha intentado tal empresa. 
Quizá haya fracasado, pero, sin duda, ha he- 
cho todo lo posible por salir de ella con toda 
honra. 

He debutado en 1867 con los Poemas satur- 
fílanos, que fué una cosa joven y hollada de 
imitaciones a diestro y siniestro. Además, yo era 
«impasible», palabreja que estaba de moda en 
aquellos tiempos: 

Y la Venus de Milo ¿es de mármol o no?, ex- 
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clamaba en un Epilogo que durante largo tiem- 
po consideré como la quinta esencia de la esté- 
tica. Desde entonces, esos versos y esas teorias 
me han ido pareciendo pueriles: los versos, hon - 
rados, pero tan pueriles como honrados. Sin 
embargo, el hombre que alentaba bajo el joven- 
zuelo un poco pedante que yo era, a veces 
arrojaba o levantaba la máscara y se expresaba, 
tiernamente, en poemas pequeñitos. 

Puede hallarse allí cierto saborcillo de ater- 
ciopelada acritud y mimosas travesuras. 

Una música completamente distinta canta en 
La Buena Canción, regalo de boda, literalmente 
hablando, pues fué en ocasión de un enlace que 
iba a hacerse; y se hizo luego, cuando apareció 
el delgado volumen. El autor le ama como a la 
más natural quizá de sus obras. En efecto, el 
arte violento o delicado pretendía reinar casi 
únicamente en los precedentes, y desde luego, 
así llega a ser posible el discernir los puntos de 
vista ingeniosos o verdaderos acerca de la natu- 
raleza material y moral. ¡Tenues libritos! 

Y la vida corría. La desgracia sobrevino, a 
consecuencia de faltas mutuas, en el matrimo- 
nio, y el poeta lo dejó todo y vagabundeó en 
busca de distracciones que no le saciaron. Fué 
todo lo contrario. Remordimientos no los sintió, 
porque no se arrepentía, pero tuvo pesar y re- 
concomio. Después, algunos consuelos, o mejor 
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dicho, compensaciones» le inspiraron la tercera 
colección: Romanzas sin palabras^ asi llamadas 
para expresar la verdadera vaguedad y la falta 
de sentido preciso proyectadas. 

Una catástrofe serla interrumpió esas penas 
y dulzuras facticias. También es cierto que se 
la exageró basta el punto de escribir Un gran 
sueño negro. Pero lo cierto es que le invistió 
con resignaciones casi divinas y le dictó nume- 
rosos poemas místicos, del más puro catolicis 
mo, como fué cuanto abrió una nueva era en su 
poesía y dio a su vida un prestigio divino hasta 
que después, como tenia que suceder, la huma- 
nidad, harto acechadora, recogió o creyó reco- 
ger sus derechos o pretendidos derechos. De 
donde salieron las Canciones para ella y las 
Odas en su honor, en las que eran ensalzadas 
con ritmos apropiados ios nuevos afectos. La 
desgracia volvió en seguida con otras formas 
(toma todas ellas). La más aguda fué la enfer- 
medad. Unos trastornos reumáticos acompaña- 
dos de toda clase de complicaciones, que aún 
no han dejado de agobiar a este pobre convale- 
ciente, ai que, como ya lo atestigua su aspecto, 
muy mejorado empero, le indujeron, durante 
una crisis reciente, agravada por operaciones 
desagradables, a este retorno a las tristezas y a 
las serenidades de la cordura. 
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